第一(🏰)(yī )次去北京是因为(😸)(wéi )《三重门》这本书(shū(💍) )的(⬇)一些(🐽)出版前(qián )的(de )事(㊙)宜，此(🤫)时(🖥)觉得(dé )北(běi )京什么(🥏)都不好(hǎo )，风沙满天(🐍)，建(🥌)筑(zhù(🍐) )土气，如果不说(👩)(shuō )这(⛺)是(💃)北京还没(méi )准(zhǔn )给(👇)谁西部大开发掉(diào )了。我觉(🌀)得当(dāng )时(shí )住(🤠)的是(⚫)中(🚅)国作家(jiā )协(xié )会的(🕕)一个宾馆(guǎn )，居然超过十(shí(🤚) )一(yī )点钟要关门，幸(🍩)好(🚨)(hǎo )北(💜)京的景色也(yě(🥝) )留(liú )不住我逛到半夜(yè )，所(🕤)以早早躲在(zài )里面(🗼)看(🎷)电视(🏘)，看(kàn )了一个礼(🔜)拜电(😠)视(⏰)回(huí )去了，觉得上(shà(🔂)ng )海(hǎi )什么都好，至少(🕍)(shǎ(🧒)o )不(bú(👖) )会一个饺子比(🛌)(bǐ )馒(🤴)(má(🔣)n )头还大。

第一次(cì )去(💽)北京是因为《三重门》这本(bě(🐓)n )书(shū )的一些出(➗)版前(🌶)的(⚓)事(shì )宜，此时觉得(dé(💊) )北(běi )京什么都不好，风(fēng )沙(📲)满天，建筑(zhù )土气，如(🥟)果(🎈)不说(🔛)(shuō )这是北京还(🍩)没准给(gěi )谁西部大开发(fā(🚡) )掉(diào )了。我觉得当时(💨)(shí(⏪) )住(zhù(🚎) )的是中国作家(👧)(jiā )协(🍋)会(🏭)的一个宾馆，居然超(🐭)过十一点(diǎn )钟要关(📫)门(🐍)，幸(xì(🦕)ng )好(hǎo )北京的景(🐓)色也(❗)留(🔓)(liú )不(bú )住我逛到半(⬇)夜(yè )，所以早早躲在里(lǐ )面(🦓)看电视，看了(le )一(🔚)个礼(🤖)拜(☔)电视(shì )回(huí )去了，觉(🦆)得上海什(shí )么都好，至少(shǎ(🤪)o )不(bú )会一个饺子比(😱)馒(🕑)(mán )头(🌃)(tóu )还大。

我们上(🛹)(shàng )车以后上了逸仙(xiān )路高(⛑)架，我故意急(jí )加速(💕)了(🔌)几个(🏔)，下(xià )车以后此(🐝)人说(🌽)：(👸)快(kuài )是快了很多，可(😢)是人家以为你仍旧(⛩)开(⛲)原来(🎎)那车啊(ā )，等于(🧘)没换(🈺)一(😲)(yī )样(yàng )。这样显得你(😽)多(duō )寒(hán )酸啊。

其中有(yǒu )一(📠)(yī )个最为让人(🏘)气愤(😁)(fè(📗)n )的老家伙，指着(zhe )老枪(📩)和我说：你(nǐ )们写过多少(🎋)剧本啊(ā )?

一凡说：(📊)别(🍴)，我(wǒ(🏉) )今天晚上回北(⛓)京(jīng )，明天一起吃个(gè )中饭(🥨)吧。

路上我(wǒ )疑惑的(🤼)是(🐞)为什(🌛)么一(yī )样的艺(🈷)术，人(ré(📖)n )家(jiā )可以卖艺，而我(🤓)(wǒ )写(xiě )作却想卖也(🐂)卖(👤)(mài )不(❓)(bú )了，人家往路(🐅)边一(🚨)坐(😅)唱几首歌就(jiù )是穷(✴)困的艺术(shù )家(jiā )，而我往路(✉)边一(yī )坐(zuò )就(💚)是乞(🎼)丐(😓)。答(dá )案(àn )是：他所(🚰)学的东(dōng )西不是每个人都(🚞)(dōu )会的，而我所(suǒ )会(🕐)(huì(⛄) )的东(👹)西是每个人不(🎺)(bú )用学都会的。

注(zhù )①：截(🌄)止本文发(fā )稿(gǎo )时(💤)，二(🐫)环路(🏏)已(yǐ )经重修完(🥓)成，成(ché(🛳)ng )为北京最平的一条(💡)(tiáo )环路。

到了上(shàng )海(♏)(hǎ(🙈)i )以后(⬛)我们终于体(tǐ(🐰) )会(huì(📽) )到(🛅)有钱的好处(chù )，租有(⌚)空调的公寓，出入各种酒吧(🅱)(ba )，看国际车展(zhǎ(🔌)n )，并自(😉)豪(🌭)地指着一部(bù )RX-7说：(🌚)我能买它(tā )一(yī )个尾翼。与(🦀)此同(tóng )时我们对钱(📩)的(👒)欲(yù(💞) )望逐渐膨胀，一(🐹)(yī )凡指着一部奥迪TT的(de )跑车(💔)自言自语(yǔ )：这车(🙍)真(✡)胖，像(🎐)个(gè )马(mǎ )桶似(🚦)的。