第(dì )二天中(🕠)午(🌄)一凡打(😬)我(wǒ )电话说他在(👍)楼下，我马(👑)上(🎁)下(xià )去(qù )，看(kàn )见(jiàn )一部(✳)灰(🍮)色的奥迪TT，马上上(shàng )去(qù(😿) )恭(🍊)(gōng )喜他梦想成真。我坐在(🏪)他(🙉)的车上绕(👻)了北京城很(hěn )久(🕕)(jiǔ )终(zhōng )于(📫)(yú )找到一个僻静的地方(💒)，大(😎)(dà )家(jiā )吃(chī )了(le )一个中饭(🕊)，互(💋)相说了几(☔)句吹(chuī )捧的话，并(🌰)且互相(xià(🐽)ng )表(⛸)(biǎo )示真想活得像对方一(🏢)样(🤢)，然(rán )后(hòu )在(zài )买(mǎi )单(dā(💙)n )的(🛵)时候大(☕)家争执半个钟头(🍰)(tóu )有(yǒu )余(🐿)，一(🏎)凡开车将我(wǒ )送到北京(🛣)饭(👾)店贵宾楼，我们(men )握(wò )手(shǒ(🛤)u )依(🍵)(yī )依(yī )惜别，从此以后再(💋)也(🦍)没有(yǒu )见(🌹)(jiàn )过(guò )面。

在做中(📨)央台一个(🔏)叫《对话》的节目的时候(hò(🐄)u )，他(🕌)(tā )们(men )请了两个，听名字像(🧙)两(🔪)兄(xiōng )弟(dì(👑) )，说(shuō )话的路数是(🦒)这样的：(🥁)一(🕕)个开(kāi )口就是——这个(🎀)问(🌍)(wèn )题(tí )在××学上叫做(🐩)×(🛬)×××(🥡)，另(lìng )外(wài )一(yī )个(🏚)(gè )一开口(👹)就(♐)是——这样的问(wèn )题(tí(🆖) )在(⚽)国外是××××××，基(✅)本(🥔)上每个说话没有(yǒu )半(bà(📢)n )个(📄)(gè )钟(zhōng )头(😔)(tóu )打不住，并且两(🔞)人有互相(📗)(xiàng )比(bǐ )谁(shuí )的废话多的(👺)趋(📗)势。北京台一个名字我忘(🔢)了(🐒)的节(jiē )目(🤔)(mù )请(qǐng )了(le )很多权(📸)威，这是我(🔬)记(🙋)忆比(bǐ )较(jiào )深(shēn )刻(kè )的(⛷)节(🚋)目，一些平时看来很有(yǒ(🎹)u )风(🌓)度的人(🌝)在不知道(dào )我(wǒ(🤭) )书皮颜色(🙅)的(🤢)情况下大谈我(wǒ )的(de )文(wé(🕢)n )学(⚫)(xué )水(shuǐ )平(píng )，被指出后露(🐻)出(🔹)无耻模样(yàng )。

这段时间我(🗾)疯(📨)狂改(gǎi )车(👕)，并且和朋友开了(🕶)一个改(gǎ(🕺)i )车(chē )的(de )铺(pù )子(zǐ )。大家觉(👼)得(🛥)还是车好，好(hǎo )的(de )车(chē )子(➗)比(🥥)女人安全(🌫)，比如车子不会将(♉)你一脚踹(🌪)开(😐)说(shuō )我(wǒ )找(zhǎo )到(dào )新主(📌)人(🎷)了；不会在你有急(jí )事(🎢)(shì(👧) )情(qíng )要(⛲)(yào )出门的时候花(😎)半个钟头(🚍)给(🎒)自(zì )己发动机盖上抹口(🚻)(kǒ(😗)u )红(hóng )；不会在你有需要(👤)的(🏁)时候(hòu )对(duì )你(nǐ )说(shuō )我(🎨)(wǒ(🎠) )正(zhèng )好这(📊)几天来那个不能(👘)发动(dòng )否(🍿)(fǒu )则影响行车舒适性(xì(🎍)ng )；(🍰)不会有别的威武的吉普(🔳)车(😛)(chē )擦(cā )身(🏙)(shēn )而(ér )过(guò )的时(📔)候激动得(🏢)到(🐐)了家还熄(xī )不(bú )了(le )火；(🏘)不(📎)会在你激烈操控的时候(🧔)产(💪)生诸如(🌫)侧滑等(děng )问(wèn )题(🌸)(tí )；不会(🌁)要(👉)求你三天两头给她(tā )换(♌)(huà(🐴)n )个(gè )颜(yán )色否则不上街(🌔)；(🔆)不会要求你(nǐ )一定要加(🍡)黄(🍗)喜力的(de )机(🔘)(jī )油否则会不够(🕛)润滑；不(🎄)会(huì )在(zài )你(nǐ )不(bú )小(xiǎ(📁)o )心(⏹)拉缸的时候你几个巴掌(🚲)。而(🤘)你需要做(🍹)的就是花(huā )钱买(💣)她，然后五(🍪)千(🎇)公里保养(yǎng )一(yī )下(xià )而(⛳)(é(🔕)r )不(bú )是每天早上保养一(🌠)个(🔤)钟头(tó(🔱)u )，换个机油滤清器(〰)，汽油滤清(🏍)器(👊)，空气滤清器，两(liǎng )万(wàn )公(🧣)(gō(📘)ng )里(lǐ )换几个火花塞，三万(🧥)公(📣)里(lǐ )换(huàn )避(bì )震刹车油(🥏)，四(Ⓜ)万公里换(🐡)刹车片，检查刹车(🚸)碟，六(liù )万(🛄)(wàn )公里换刹车碟刹车鼓(☕)，八(🕰)(bā )万(wàn )公(gōng )里(lǐ )换(huàn )轮(🥎)胎(🌀)，十万公里(🥏)二手卖掉。

而这样(🏠)的环境最(🏊)适(🤟)合(hé )培养诗人。很多中文(🆕)系(🍽)的家(jiā )伙(huǒ )发(fā )现(xiàn )写(💊)(xiě(🕴) )小说太(➖)长，没有前途，还(há(🚐)i )是(shì )写诗(🧠)比(🚻)较符合国情，于是在校刊(🤒)上(🏑)出现很多让人(rén )昏(hūn )厥(📥)(jué(🍴) )的(de )诗歌，其中有一首被大(🥔)家(💇)(jiā )传(chuán )为(🌲)(wéi )美谈，诗的具体(😜)内容是(🉐)：(🐳)

一个月以后，老夏的技(jì(🉑) )术(👣)(shù )突飞猛进，已经可以在(👳)人(😰)(rén )群(qún )里(🦀)(lǐ )穿(chuān )梭(suō )自如(🈺)。同时我开(♐)始(🀄)第一次坐(zuò )他的车。那次(🐃)爬(⬆)上车(chē )以后我发现后座(🎇)非(🐚)常之高(🥂)，当(dāng )时(shí )我(wǒ )还(🥖)(hái )略有赞(🎤)叹(🎹)说视野很好，然(rán )后(hòu )老(🤥)夏(🛀)要我抱紧他，免得他到时(🧑)停(🍓)车捡人，于是我(wǒ )抱(bào )紧(🚴)(jǐ(🥗)n )油(yóu )箱。之(🚋)后老夏挂入一挡(🕺)，我(wǒ )感(💫)(gǎ(🏢)n )觉车子轻轻一震，还问老(😳)夏(🕢)这样的情况是否正常(chá(🌆)ng )。

不(😢)过北京的(♒)路的确是天下(xià(📝) )的(de )奇(qí )观(🥎)(guā(👪)n )，我在看台湾的杂志的时(♎)候(📥)经(jīng )常看见台北人对台(😴)北(💕)(běi )的路(📽)的抱怨，其实这还(🐟)是说(shuō )明(🕝)(mí(🍟)ng )台(tái )湾(wān )人(rén )见识太少(👕)，来(🔣)一次首都开(kāi )一(yī )次车(🎢)，回(😈)去保证觉得台北的路都(✡)平(💴)得像F1的赛(📇)道似(sì )的(de )。但(dàn )是(📱)台湾人(🔔)看(👷)问题还是很客(kè )观(guān )的(♈)(de )，因(🔝)为所有抱怨的人都指出(🗜)，虽(🦏)然路有很(🏘)多都是(shì )坏(huài )的(✋)，但是不排(💋)除(🤪)还有部分(fèn )是(shì )很(hěn )好(🔱)(hǎ(⏸)o )的(de )。虽然那些好路大部分(🌑)都(🏖)集(jí )中(➡)在市政府附近。

原(🆚)(yuán )来大家(✉)所(🐝)关心的都是知识能(néng )带(🌦)(dà(🛰)i )来(lái )多(duō )少(shǎo )钞票。

说完(🥥)觉(🐣)得自己很矛(máo )盾(dùn )，文学(🎡)这(💌)样的东西(🏔)太复杂，不畅销了(Ⓜ)人家说(💊)你(🔬)写(xiě )的(de )东(dōng )西(xī )没有人(🚔)看(🔪)，太畅销了人家(jiā )说(shuō )看(🥙)(kà(🚄)n )的人多的(🍬)不是好东西，中国(🙌)不在少数(🤰)的(💩)作家专家(jiā )学(xué )者希望(🌻)我(🌵)写的东西再也没(méi )人(ré(⛔)n )看(🐒)(kàn )，因(yī(🤾)n )为他们写的东西(🍙)没有人看(🛰)，并(🐴)且有不在少数的研(yán )究(🍌)人(🏅)员觉得《三重门》是本(běn )垃(😡)(lā(🗾) )圾(jī )，理(lǐ )由是像这样用(🤛)人(📇)物对话来(🖌)(lái )凑(còu )字数的学(♌)生小说(⏩)儿(🍿)童文学没有文学价值，虽(🎟)然(🏥)我(wǒ )的(de )书(shū )往(wǎng )往几十(⛷)页(😚)不出现一(💟)句人物(wù )对(duì )话(💧)(huà )，要对话(⛺)起(👬)来也不超过五句话。因为(💑)我(🚠)觉得人有(yǒu )的(de )时(shí )候说(🛣)话(👴)很没有(🌽)意思。

我(wǒ )刚(gāng )刚(✴)(gāng )来(lái )北(🚂)(bě(🎌)i )京的时候，跟朋友们在街(⏪)上(🙌)(shàng )开车飞快，我的一个(gè(🏆) )开(🐈)黄色改装车的朋友，是让(🍪)(rà(🐢)ng )我(wǒ )们(men )这(🍅)(zhè )样(yàng )的主要原(🔃)因，因为(🎲)他(🗃)一直(zhí )能(néng )从我看来不(♐)可(⛏)能过去或者过去会让后(⏯)面(👼)的车骂的(🛬)(de )空(kōng )档(dàng )里(lǐ )穿(🐽)过去，他在(⛩)街(🌙)上飞车很(hěn )多(duō )年(nián )从(😘)来(⏲)没有追过别人的尾倒是(🛩)被(🤷)别人追(🗞)过几次尾。另(lìng )外(🈯)(wài )有一辆(🚈)宝(🐟)马的Z3，为了不跟(gēn )丢(diū )黄(👔)(huá(😿)ng )车(chē )只能不顾撞坏保险(♑)杠(🍘)要等三(sān )个月才能有货(💋)的(🥐)风险(xiǎn )，在(🥐)街上拼命狂开，而(🈶)且此(cǐ(🚮) )人(❄)(rén )天(tiān )生(shēng )喜(xǐ )欢竞速(🚃)，并(😅)不分对手等级(jí )，是辆面的(🐬)或者夏利(🍎)也要全身心投入。另外有一(📊)个(🛢)(gè )本(běn )田(tián )的(de )CRX，避震调得(😚)很(🤑)矮，恨不能(néng )连(lián )个(gè )不(🐟)到(🥩)五度的(🐠)坡都上不去，并且经常以托(♒)底(😼)为荣，最(zuì )近(jìn )又加入一(🍒)个(🚗)改装很夸张的(de )黄(huáng )色(sè(⛅) )捷(🦕)(jié )达，此公财力不薄，但老婆(🐈)(pó )怕他出(🤑)去香车美人地(dì )风流所(📃)以(🤪)不让他换车，所以(yǐ )天(tiā(⏯)n )天(🌮)(tiān )琢(zhuó )磨(mó )着怎么样才能(😱)把自己的(📸)车(chē )开(kāi )报废了，加上最近(🖨)在(✂)广东私自装了一个尾翼(🍡)，貌(🤾)(mào )似(sì )莲(lián )花(huā )，造型婀(➕)娜(🔆)，所以受(🐬)到大(dà )家(jiā )的(de )嘲笑，不得不(🏷)把(🥁)心爱的莲花尾翼拆除，所(📵)以(😻)心中(zhōng )估(gū )计(jì )藏有一(🔣)口(🖌)恶气，加上他的(de )报(bào )废(fèi )心(🍥)(xīn )理，所以(✋)在街上也是不顾后(hòu )果(♊)，恨(🥠)不能在路当中(zhōng )的隔离(😦)带(🔓)上开。面对战斗力(lì )这(zhè )样(🕐)(yàng )充(chōng )足(😤)(zú )的朋友们，我是最辛苦的(💳)(de )，因(🐟)为我不认识北京的路，所(👥)以(🌰)不得不在后面狂追(zhuī )怕(🧤)(pà(🔱) )迷(mí )路(🍛)(lù )。

这首诗写好以后，整个(gè(🔇) )学(🍟)(xué )院(yuàn )不论爱好文学还(🐠)是(🏮)不爱好文学的全部大跌(🔙)眼(♐)镜，半(bàn )天(tiān )才弄明白，原来(🦔)那傻×是(🚁)(shì )写(xiě )儿(ér )歌(gē )的，第一(🏋)首(🈁)是他的儿歌处女(nǚ )作，因(🌚)为(💹)没有经验，所以没写好，不太(👝)押韵，一(yī(🐑) )直(zhí )到(dào )现(xiàn )在(zài )这首，终(🎮)于(🏈)像个儿歌了。