反(fǎn )观上(🐟)海，路是平(💡)(píng )很(🐳)多，但是一(🤵)旦(dàn )修(xiū )起路(👠)来让人诧(chà(🤘) )异(yì )不已。上海(📗)虽然(rán )一(🆘)向宣(♒)称效率高(➿)(gāo )，但是我见过(🈁)一(yī )座桥修(🌳)了半年的(de )，而且(🐱)让人不能(🥁)理(lǐ )解的是这(🗄)座桥之(zhī )小(🤾)——小到造这(⛱)(zhè )个桥只(🦑)花了(♑)两个(gè )月(😑)(yuè )。

昨天我在和(🕐)平(píng )里买了(👿)一些梨和(hé )长(👤)得很奇怪(🏒)的小(xiǎo )芒果，那(🔺)梨贵到(dào )我(wǒ(📫) )买的时候都(🍡)要(yào )考(kǎ(🌆)o )虑考(🚘)虑，但我还(🌆)(hái )是毅然买了(👒)不少(shǎo )。回家(🙀)一吃，果(guǒ )然(rá(😳)n )好吃，明天(🏕)还(há(😚)i )要(yào )去买(🔃)。 -

到了上海(hǎi )以(👇)后，我借钱在(👢)(zài )郊区租了一(😁)个房(fáng )间(👃)(jiān )，开始正儿八(🥡)(bā )经(jīng )从事文学创作，想要(🏌)用稿费生(👻)活(huó(🏟) )，每天白天(🎼)就把(bǎ )自己憋(🚏)在家里拼(pī(👥)n )命(mìng )写东西，一(🏆)个礼(lǐ )拜(💶)里面一共写了(🍓)(le )三个小说，全投(🈹)(tóu )给了《小说(🚨)界》，结果没(🧙)有音(🗡)讯，而我所(🐃)有的文学(xué )激(📍)情都耗费在(🌎)这(zhè )三个小说(🚑)里面。

中(zhō(🈺)ng )国人(🍜)首先就没(🔂)(méi )有(yǒu )彻底弄(📙)明白，学(xué )习(🌅)和上学，教育(yù(🅾) )和教材完(🌅)全是两(liǎng )个(gè(👏) )概念。学习未(wèi )必(bì )要在学(🚄)校里学，而(🌞)在学(🏴)校里往往(🥘)(wǎng )不是在学习(🖍)。

其(qí )实离开(😢)上海对我(wǒ )并(🍯)(bìng )没有什(🚪)么特殊的(de )意义(🕵)，只是有一(yī )天(🙁)我在淮海路(👓)上(shàng )行走，突然(🍔)发现(xiàn )，原(🐅)来这个淮海路(🤕)(lù )不是属于(🙎)我的而(ér )是属(🙈)于大家的(📣)。于是(♿)离开上海(👋)的(de )愿(yuàn )望越发(🕖)强烈。这(zhè )很(🕠)奇怪。可能属(shǔ(🐦) )于一种心(🚒)理变态(tài )。

不幸(🤗)的是，这(zhè )个(gè )时候过来一(🆓)个(gè )比(bǐ(🙃) )这车(❎)还胖的中(🥎)年(nián )男人，见到(🎣)它像(xiàng )见到(📞)兄弟，自言(yán )自(🌂)语道：这(🤶)车真(zhēn )胖(pàng )，像(🛷)个馒头似的(de )。然(🐖)后叫来营销(🚀)(xiāo )人员，问：这(🎈)车(chē )什么(🌱)价钱?

我在北(bě(🔡)i )京(jīng )时候的(⛷)一天晚上(shàng )，接(💭)到一个电(🤯)话(huà(❌) )，是一个外(🤸)地的(de )读者，说看(🤔)了我(wǒ )的(de )新(💶)书，觉得很(hěn )退(🍩)(tuì )步，我说(🧙)其实是(shì )我进(💋)步太多，小(xiǎo )说就是生活，我(🚌)(wǒ )在(zài )学(🥋)校外(➡)面过了(le )三(🈯)(sān )年的生活，而(🍘)你(nǐ )们的变(🌆)化可能仅(jǐn )仅(🎍)是从高一(💀)变成(chéng )了高三(🚺)，偶像从(cóng )张(zhā(🎦)ng )信哲变成了(😡)F4而已(yǐ )，所以根(🏴)本不在(zà(👱)i )一个欣赏的层(🌊)次(cì )上。我总(📣)不能每(měi )本(bě(🤸)n )书都上学(📍)啊几(🔤)班(bān )啊的(🔅)，我写东西(xī )只(🤜)能考虑到我(🕧)的(de )兴趣而不能(🚕)考虑(lǜ )到(📜)(dào )你们的兴趣(🐳)。这(zhè )是一种风格。