当(dāng )年(niá(⬜)n )夏(📫)天，我回到(🎙)北(⛲)(bě(✅)i )京。我所寻(xún )找的从没(méi )有(📜)出(🧠)现过(guò )。 -

到了(🙁)上海以后，我借钱在郊(jiāo )区租(📣)了(🎤)(le )一(🥩)个房间(jiā(🛍)n )，开始正(zhèng )儿(ér )八经从事(shì )文(📐)学(🤩)创(🤝)作(zuò )，想要(yào )用稿费生活，每天白天就把自(♍)(zì(🛂) )己(👵)憋在家(jiā )里拼命写(xiě )东西，一个(gè )礼拜(🕠)里(👗)面(🤶)(miàn )一共写(xiě )了(le )三个小(xiǎo )说，全(🐸)投给了《小说(💉)(shuō(⬅) )界(🕛)》，结(jié )果没有音(yīn )讯，而我所(⚾)有(👜)的文学(xué(🙈) )激(🌫)情(🦒)都(dōu )耗(hào )费在这(zhè )三个小(🤤)说(🦂)(shuō )里面。

我看(📴)(kàn )了很多年(nián )的中国队(duì )的(😊)足(🙎)球(🕰)，尤其是在(😆)看了今天的(de )比赛以(yǐ )后，总结(🦏)(jié(🧘) )了(😋)一下，觉(jiào )得中国队(duì )有这么几(jǐ )个很鲜(🎠)(xiā(🆒)n )明(🎞)的特色：

注②：不幸的是三(sān )环路也(🏸)终(🗯)(zhō(🚂)ng )于变成了(le )二环路以前(qián )那样(🆔)。(作(zuò )者按。) -

不(🤖)(bú(👆) )像(⛹)文学(xué )，只是一个非常自恋(🎵)(lià(🥩)n )的人去满(🕰)(mǎ(🦀)n )足(📯)一些有(yǒu )自恋倾向的人罢(🛋)了(🙊)。

此事后(hòu )来(😮)(lái )引起巨(jù )大社会凡(fán )响，其(📱)中(🐥)包(🚮)(bāo )括老张(💔)的(de )老伴和他(tā )离婚。于是我又(📍)写(🙅)了(🐺)一个《爱(ài )情没有(yǒu )年龄呐，八十岁老(lǎo )人(🙈)(ré(🎂)n )为(🐆)何离婚(hūn )》，同样(yàng )发表。

这段时间我疯狂(📴)改(📦)车(🌯)，并且和(hé )朋友开了(le )一个改车(😫)(chē )的铺子。大(😯)(dà(🚌) )家(🥠)觉得还(hái )是车好(hǎo )，好的车(🛵)(chē(🤟) )子比女人(🎿)安(➖)全(💭)，比如(rú )车子不会(huì )将你一(🐚)脚(🔵)(jiǎo )踹开说我(🖤)找(🥐)到新主人(rén )了；不(bú )会(huì(🔪) )在(💉)你(🐡)有(yǒu )急事(🐯)情要(yào )出门的时候(hòu )花半个(💘)钟(🚗)(zhō(💉)ng )头给自己(jǐ )发动机盖上抹口红；不会在(🚵)你(✅)(nǐ(🌩) )有需要(yào )的时候对(duì )你说我正(zhèng )好(hǎ(🤘)o )这(👂)几(🍠)天来(lái )那个不能(néng )发动否(fǒ(🏻)u )则影响行车(🛵)舒(🏧)适(📳)性；不会有别(bié )的威武的(👤)(de )吉(👙)普车擦(cā(📇) )身(🙂)而(🚜)过的时(shí )候激动得(dé )到了(👞)家(😃)(jiā )还(hái )熄不(🧝)了(⛔)(le )火；不会在你激烈操(cāo )控(🖐)的(🍓)时(🎎)候(hòu )产生(🔑)诸如(rú )侧滑等问题；不会要(🉑)(yà(💐)o )求(🔄)你三(sān )天(tiān )两头给(gěi )她换个颜(yán )色否则(➰)不(🎑)上(📦)(shàng )街；不会(huì )要求你一(yī )定要加黄喜(🌃)力(🐳)的(🏷)机油否则会不(bú )够润滑(huá )；(🐁)不会在(zài )你(💙)不(👞)小(🍧)心(xīn )拉(lā )缸的时候(hòu )你几(👠)个(💁)巴(bā )掌。而(🏊)(é(📚)r )你(♉)需要做的就是花钱买她，然(💾)(rá(🎐)n )后五千公(gō(🤑)ng )里(🐓)保养一(yī )下而不是每(měi )天(🥠)早(🕞)上(🌇)保(bǎo )养一(🐂)个(gè )钟(zhōng )头，换(huàn )个机油滤清(🛠)器(🕖)，汽(🔫)油(yóu )滤清器，空气滤清(qīng )器，两万公里换几(🤘)个(😚)火(🔘)花塞(sāi )，三万公(gōng )里换避震(zhèn )刹车油，四(💪)(sì(🔪) )万(🎋)公里换(huàn )刹车片，检查刹车碟(🏭)，六万公里换(🎛)刹(⛑)车(🦆)碟刹车(chē )鼓，八万(wàn )公里换(👒)轮(🐟)(lún )胎，十万(🏳)公(🗝)(gō(😸)ng )里二手卖(mài )掉。

第(dì )一次真(📪)正(🔃)去远一点的(🔎)地(🏏)方是一(yī )个人去北(běi )京，那(♒)时(🔖)(shí(⬜) )候坐上火(🎲)车真是感触(chù )不已，真(zhēn )有点(🍦)少(👏)(shǎ(🚪)o )女怀春的样子，看窗(chuāng )外景物慢(màn )慢移动(🛬)，然(💳)后(💛)只身去往一个陌生的地(dì )方(fāng )，连下(xià(🚨) )了(🤛)火(🎼)车去(qù )什么地方都(dōu )不知道(🏵)。以后陆陆(lù(🛐) )续(🔶)续(⏺)坐了几次火车，发现坐火车(💇)的(🤖)诸(zhū )多坏(🛸)处(🏥)，比(🌅)如我睡(shuì )觉的时候最(zuì )不(🕒)喜(🔨)欢有(yǒu )人打(🐈)呼(🏳)(hū )噜，还有大站小站都要停(👻)，恨(🏉)(hè(⬆)n )不得看见(🔕)(jiàn )路边插了(le )个杆子都要停一(🆚)停(🙋)，虽(🈵)然坐(zuò )火(huǒ )车有很(hěn )多所谓的情趣，但是(🍺)(shì(🚊) )我(🦁)想所有(yǒu )声称自己(jǐ )喜欢坐火车旅行(🐲)的(🔫)人(🎶)八成是(shì )因(yīn )为买不(bú )起飞(🎴)机票(piào )，就如(💫)同(👊)所(😴)(suǒ )有声称车(chē )只是一个(gè(🏚) )代(⤵)步工具只(😇)要(🍑)能(🌵)挪动就可以不必追求(qiú )豪(🔸)华(🌖)舒适(shì )品牌(🧔)之(🕣)类(lèi )的人只是没(méi )钱买好(💓)车(🎨)(chē(💠) )一样，不(bú(⛰) )信送他一个奔驰宝马沃尔沃(😅)(wò(💠) )看(🐚)他要不(bú )要。

书出(chū )了以后，肯定会有很(hě(🎆)n )多(🎞)人(🏦)说(shuō )这(zhè )是炒冷(lěng )饭或者是江郎才尽(💏)，因(🕛)为(✋)出版(bǎn )精选集好(hǎo )像是歌手(🐩)做的事情。但(🙈)是(🚪)我(🏂)(wǒ )觉(jiào )得作为(wéi )一个写书(💇)(shū(🎏) )的人能够(🕉)在(🐕)(zà(🎋)i )出版的仅(jǐn )仅三本书(shū )里(🏍)面(🍜)搞出一个精(🎌)选(😬)是一件很伟大的事(shì )情，因(🎃)为(📽)(wé(🐳)i )这说明我(🚈)(wǒ )的东西的精(jīng )练与文采(cǎ(🧗)i )出(⏳)众(👨)。因(yīn )为就算是一个很伟大的歌手(shǒu )也很(👹)难(🎬)在(🔪)(zài )三张唱片(piàn )里找出十多首好听的(de )歌(💣)。况(👊)(kuà(🌤)ng )且(qiě )，我不(bú )出自会有盗版商(🧘)出这(zhè )本书(🏌)，不(🎳)(bú(🗑) )如自己出(chū )了。我已经留下(😐)了(💹)三本书，我(😎)(wǒ(💆) )不(🥨)能在(zài )乎别人说(shuō )什么，如(🍬)果(🎙)(guǒ )我出书太(♿)(tà(👔)i )慢，人会(huì )说江郎才尽，如果(🐚)出(⛹)书(🔚)太快，人会(🚻)说(shuō )急着赚钱(qián )，我只是(shì )觉(🏐)得(👁)世(🥢)界上(shàng )没有什么(me )江郎才(cái )尽(jìn )，才华是一(🎦)种(🌕)永远存在的东(dōng )西，而且(qiě )一个人想(xiǎng )做(😓)什(🏽)么(🔷)不想做什么从(cóng )来都是(shì )自(📗)(zì )己的事(shì(✊) )情(🏡)，我以后不写东西(xī )了去唱歌(💡)(gē )跳舞赛车(🌑)(chē(📽) )哪(🌘)怕是去摆摊做煎饼也是我(💢)自(🕸)(zì )己喜欢(huā(📋)n )—(🎟)—我就(jiù )喜欢做煎饼(bǐng )给(🏉)别(🙄)人吃(chī )，怎么(👞)着(zhe )?

书出了以后，肯定会有很多(📍)人(⚫)说(📲)这是(shì )炒冷饭或(huò )者是江郎(láng )才尽，因为(🛅)(wé(🗻)i )出版精选(xuǎn )集好像(xiàng )是(shì )歌手做的事情(🤾)。但(🙆)是(🥖)我觉得(dé )作为一个(gè )写书的人(rén )能够在(❣)出(🧜)版的仅仅三(sān )本书里(lǐ )面(mià(✅)n )搞出一(yī )个(🐖)精(👌)选(👋)是一件很伟大(dà )的事情，因(🆚)为(🧛)这说(shuō )明我(🎞)的(🧔)东西的精练与文采出众(zhò(🍪)ng )。因(🗝)为(wéi )就算是(🤩)一(yī )个很伟大的(de )歌手也很(hě(👫)n )难(🔼)在(🗄)三张(zhāng )唱片里找出十多首好听的歌。况且(♌)，我(🆓)不出自(zì )会有盗版(bǎn )商出这本书(shū )，不如(🤲)自(🥩)(zì(🔽) )己出了(le )。我已经留下了三本书，我不(bú )能在(🚉)乎(🕓)别(bié )人说什么(me )，如果我出书太(🕟)慢，人会说(shuō(🐘) )江(🏣)(jiā(🔘)ng )郎才尽(jìn )，如果出书太快，人(👽)(ré(🐸)n )会说急着(zhe )赚(🥓)钱(⬅)，我(wǒ )只是觉得世界上没有(😿)什(🈹)么江郎(láng )才(🛑)尽，才华是一(yī )种永远存在(zà(📮)i )的(😓)东(🐐)西，而且一个(gè )人想做什么不想做什么从(🛴)来(📷)都是自己(jǐ )的事情，我以后不(bú )写东西了(🚯)去(😸)(qù(📶) )唱歌跳舞(wǔ )赛车哪(nǎ )怕(pà )是去摆摊做煎(🖼)饼(🥛)也是我自己(jǐ )喜欢——我就(🧛)喜欢(huān )做煎(😡)饼(📠)给(🍛)别人吃，怎(zěn )么着?