当我看(kàn )见(🐘)一(yī )个地方(🌀)(fāng )很穷的时(🐎)候我会感叹它(🔌)很穷而(ér )不(🌻)会去(qù )刨根(🆔)(gē(🉑)n )问底翻(fā(🥐)n )遍资料去研究(🥜)它为(wéi )什么(🐊)(me )这么穷(qióng )。因为(😪)这不(bú )关我(🗨)事。

然后我终(🤞)(zhōng )于从一(yī )个(💬)圈(quān )里的人(🌃)(rén )那儿打听到(🗳)一凡换了(🚕)个电话，马上照(🐒)人说(shuō )的打过(😖)(guò )去，果然是(🐬)(shì )一凡接(jiē(🏜) )的，他惊奇(qí(🦅) )地问：你怎么(🚔)知道这个电(🚳)话?

我(wǒ )在北京(🐾)(jīng )时候(hòu )的(🥏)一天(tiān )晚上(🎥)，接到一个电(dià(😒)n )话，是一个(gè(🧗) )外地的读者(☕)，说(🤸)看了我的(🦇)新书(shū )，觉得(dé(🈸) )很退(tuì )步，我(🅾)(wǒ )说其实是我(🍆)进步太多，小(🕶)说就(jiù )是生(🌖)活，我(wǒ )在学校(🔵)外面过了三(🌺)(sān )年的生(shēng )活(🛒)，而你们(men )的(➡)变化可能仅仅(🧑)是从高一变成(🎐)(chéng )了高三，偶(🤕)(ǒu )像从张(zhā(☕)ng )信哲变成了(👊)(le )F4而已，所以(yǐ )根(🤟)本不(bú )在一(🌩)个欣赏的层次(🙍)上。我总不(bú(🐓) )能每本(běn )书(⛎)都(dōu )上学啊(ā(😾) )几班啊的，我(🍆)写东(dōng )西只(🏗)(zhī(🕟) )能考虑(lǜ(🕜) )到我的兴趣而(⏬)不能考虑到(🈺)你们(men )的兴趣(qù(💲) )。这(zhè )是一种(🏅)(zhǒng )风格。

然后(😐)就去了其他(tā(🤚) )一些地(dì )方(👇)，可惜都(dōu )没(🐙)办(🐩)法呆很长(🐇)一段(duàn )时间。我(❌)发(fā )现我其(qí(💆) )实是一个不(🚯)适宜在外面(📣)长期旅(lǚ )行(🏞)的人，因(yīn )为我(🏠)特(tè )别喜欢(🕊)安定(dìng )下来，并(🕣)且(qiě )不喜欢(🙀)(huān )有很多事(🍼)情需要处理，不(🔲)喜欢(huān )走太(🍁)长(zhǎng )时间(jiā(😩)n )的(🤔)路，不喜欢(🙇)走着走着不(bú(🆗) )认识(shí )路了(🧦)。所以我很崇拜(⬛)那些能到处(🍹)浪迹(jì )的人(✅)，我也(yě )崇拜那(🏗)(nà )些不断旅(📟)游并且不断(🕸)忧(📭)国忧民(mí(🖥)n )挖掘历史的(de )人(🤼)，我想作为一个(📖)(gè )男的，对于(📚)(yú )大部分(fè(🦄)n )的地方都应(✔)该是看过就算(🅱)并且(qiě )马上(🧟)忘记的(de )，除了(le )有(🎋)疑惑的东(dō(🍡)ng )西比如(rú )说(👹)为(wéi )什么这(zhè(📁) )家的屋顶造(🤬)型和别家不(👖)一(🆚)样或(huò )者(📖)那家(jiā )的狗(gǒ(💞)u )何以能(néng )长(😑)得像只流氓兔(🍺)子(zǐ )之类(lè(⚾)i )，而并(bìng )不会(🌛)看见一个牌坊(⏯)感触大得能(🎆)(néng )写出两(liǎ(👹)ng )三(🚖)万(wàn )个字(🙎)。

到了上海以后(🏼)，我借钱在郊区(🔋)(qū )租了一个(⛸)房(fáng )间，开始(😡)正儿八经(jī(🍸)ng )从事文(wén )学创(🏥)(chuàng )作，想(xiǎng )要(🈂)用稿费生活，每(🌾)天白天就把(♿)(bǎ )自己憋在(🍍)家(jiā )里拼命(mì(🔥)ng )写东西，一(yī(👯) )个礼拜(bài )里(🎪)面(🌌)(miàn )一共写(🛹)(xiě )了三个小说(🕤)，全投给了《小(🍑)说(shuō )界》，结果(guǒ(🚞) )没有音(yīn )讯(❔)，而我所有的(⚫)文(wén )学激(jī )情(🖖)都耗(hào )费在(🍁)这三个小说(🚐)里(🈳)面。

反观上(🚆)(shàng )海，路(lù )是平(🐎)(píng )很多，但是一(🖇)旦修起路来(👑)让人诧异不(🌁)(bú )已。上海虽(🤡)(suī )然一向宣称(😧)效率高(gāo )，但(♟)是(shì )我见(jiàn )过(🐁)一座(zuò )桥修(🚙)了半年的，而(🎬)且让人不能(né(🎬)ng )理解的是这(♏)(zhè )座桥之(zhī(🅰) )小(🚷)——小到(🌘)(dào )造这个(gè )桥(🐩)只(zhī )花了两(🐡)(liǎng )个月。

这样的(🏫)生活一直持(🐸)续到(dào )五月(🕍)。老夏(xià )和人飙(👞)(biāo )车不幸撞(🏎)倒路人，结果(💈)(guǒ(🌜) )是大家(jiā(🙄) )各躺医院两个(❎)月，而老夏介绍(💿)(shào )的四部(bù(⏹) )跑车(chē )之中(🚩)已(yǐ )经有三(⚾)部只剩下车架(❎)，其中一(yī )部(🖌)是一个家(jiā )伙(🎏)带着自己的(🔧)女朋(péng )友从(📖)桥(qiáo )上下(xià )来(🤝)，以(yǐ )超过一(🖥)百九十迈的(🔕)速度撞上隔(🕧)(gé )离带，比翼(yì(🥩) )双飞，成为冤(👦)魂。