第一是善于(yú )打(dǎ )边路。而(⬜)且(🚺)是太善(shàn )于(yú )了，往往中间(🤖)一(🏂)个(🚯)(gè )对(duì )方的人没有，我们也(🌘)(yě(🌮) )要(yào )往边上挤，恨不能(néng )十(🐆)(shí(👣) )一个人全在边线上(shàng )站(zhà(🥡)n )成(😦)一队(duì )。而且中国(guó )队的边(🕒)路(📿)(lù(🍳) )打得太揪心了，球常(cháng )常就(🚸)是(🔵)压在边线上滚(gǔn )，裁判和边(🙎)裁(🐗)看得眼(yǎn )珠(zhū )子都要弹出(➰)来(🛫)了(🤼)，球(qiú )就是不出界，终于(yú )在(📒)(zà(⚓)i )经过了漫长的拼脚和(hé )拉(🌭)(lā(✏) )扯以后，把那个在(zài )边(biān )路(🚰)纠(♌)缠(🚫)我们的家伙(huǒ )过(guò )掉，前面(😂)一(📢)片宽广(guǎng )，然后那哥儿们闷(🌘)头(🍥)一(yī )带(dài )，出界。

几个月以(yǐ(🧟) )后(🐆)(hòu )电视剧播出。起先(xiān )是(shì(🧟) )排(♋)在(⚫)午(wǔ )夜时刻播出(chū )，后来居(🚺)(jū(💩) )然挤进黄金时段，然(rán )后记(🧒)者(👯)纷纷来找一凡(fán )，老枪和我(📖)马(🈷)上(🚘)接到(dào )了(le )第二个剧本，一个(🐋)(gè(🍪) )影(yǐng )视公司飞速和一凡(fá(💨)n )签(🥧)(qiān )约，一凡马上接到第(dì )二(🔝)(è(🍦)r )个(🔖)戏，人家怕一凡(fán )变(biàn )心先(🐊)付(😒)了十万块定(dìng )金(jīn )。我和老(🖲)枪(🐳)也不愿(yuàn )意(yì )和一凡上街(🕵)，因(👧)为让(ràng )人(rén )家看见了以为(🌷)是(➗)一(🏎)(yī )凡(fán )的两个保镖。我们(men )的(💍)(de )剧(🌥)本有(yǒu )一个出版社(shè )以(yǐ(🐚) )最(💺)快的(de )速度出版了，我和老(lǎ(🐘)o )枪(🦖)拿(🐌)百分之八的版税(shuì )，然后书(🕉)居(🍚)然在一个(gè )月(yuè )里卖了三(🔽)十(📠)多万，我(wǒ )和老枪又分到了(♍)每(🤭)(mě(⏩)i )个(gè )人十五万多，而在一(yī(💛) )凡(😇)(fán )签名售书的时候队(duì )伍(🔊)(wǔ(🖥) )一直绵延了几百米(mǐ )。

但是(🏑)也(🕙)有大刀破斧(fǔ )的(de )球员比如(🥩)说(🚓)李(🙋)铁，李(lǐ )铁(tiě )最近写了一本(🤩)书(⚫)，叫(jiào )《铁在烧》，意思(sī )是(shì )说(🌭)我(🖤)李(lǐ )铁正在发烧(shāo )，所以最(🥄)(zuì(🎫) )容(👭)易大脑一热，做出(chū )让人惊(🎪)叹(👡)的事情，所(suǒ )以(yǐ )中国队的(🖍)后(👣)场倒脚(jiǎo )一(yī )般都是在李(🚈)铁(🐲)那(🕝)里(lǐ )结(jié )束的。大家传来传(🙃)(chuá(😑)n )去(qù )，李铁想，别啊，这(zhè )样传(🥀)万(🈯)一失误了就是(shì )我(wǒ )们后(📋)防(🧘)线的责任啊(ā )，不如直接把(🎇)球(⏱)交(🌲)给(gěi )前(qián )锋线，多干脆，万一(🗨)(yī(🍿) )传准了就是欧式足球(qiú )啊(🔓)(ā(📅) )，就是贝克汉姆啊(ā )，于是飞(🛄)(fē(🙃)i )起(🈶)一脚。又(yòu )出(chū )界。

自(zì )从认(😯)识(⌚)那个姑娘以后(hòu )我再也没(🌎)看(🐱)谈话节目(mù )。

但是也有大刀(💤)破(🍅)斧(🎻)(fǔ )的(de )球员比如说李铁，李(lǐ(🥅) )铁(🙏)最近写了一本书(shū )，叫《铁在(🔘)烧(🆓)》，意思(sī )是说我李铁正在发(💅)烧(🕷)(shāo )，所以最容易大脑一(yī )热(🔼)(rè(🙋) )，做(😰)出让人惊叹的(de )事(shì )情，所以(🚺)中(🐳)国队的后(hòu )场倒脚一般都(🐈)是(❔)在李(lǐ )铁(tiě )那里结束的。大(🍶)家(🏻)(jiā(🐞) )传(chuán )来传去(qù )，李铁想，别(bié(🧐) )啊(🎳)，这(zhè )样传万一失误了就是(☔)(shì(😱) )我们后防线的责任啊(ā )，不(🕙)如(💗)直(💪)接把球交给(gěi )前(qián )锋线，多(🔠)干(🛳)脆，万(wàn )一(yī )传准了就是欧(🚻)式(📢)足(zú )球(qiú )啊，就是贝克汉姆(📯)啊(🌝)(ā )，于是飞起一脚。又(yòu )出(chū(💗) )界(🤐)。

第(👳)三个是善于(yú )在(zài )传中的(📢)时(🍔)候踢在对(duì )方(fāng )腿上。在中(😾)国(🥡)队经过(guò )了边路进攻和小(📝)范(🍺)围(⬛)(wéi )配(pèi )合以后，终于有一(yī(🔵) )个(🐴)(gè )幸运儿(ér )能捞着球带(dà(😑)i )到(🍰)(dào )了对方(fāng )接近底线的部(📒)位(🔇)，而(🌂)(ér )且居然能把球控制住(zhù(🔜) )了(🔥)没出底线，这个时(shí )候(hòu )对(🔝)方(㊗)就扑了上来，我(wǒ )方就善于(✖)博(🕡)得角球(qiú )，一般是倒地一大(🔌)脚(😪)传(🚢)(chuán )球，连摄像机镜头都(dōu )挪(🥥)(nuó(🧕) )到球门那了，就是(shì )看(kàn )不(👰)见(🚺)球，大家纳闷(mèn )半(bàn )天原来(🏷)打(📕)对(🌌)方脚上了(le )，于是中国人心里(🛺)就(🎳)(jiù )很(hěn )痛快，没事，还有(yǒu )角(🏯)(jiǎ(🦂)o )球呢。当然如果有(yǒu )传(chuán )中(👐)技(🎷)术(❕)(shù )比较好的球员，一般(bān )就(🥡)不(🚝)会往对方脚上踢(tī )了，往往(🔠)是(🐮)踢在人家(jiā )大(dà )腿或者更(✏)高(😷)的地方(fāng )，意思是我这个球(💋)传(🌇)(chuá(💱)n )出(chū )来就是个好球。

而且(qiě(🌸) )这(📥)样的节目对人歧视(shì )有(yǒ(😩)u )加(🚧)，若是嘉宾是金(jīn )庸(yōng )巩利(😾)这(🖱)样的人，一(yī )定(dìng )安排在一流(🚥)的(👱)酒店，全程机票头等仓；倘(🈳)(tǎ(🚜)ng )若(ruò )是农民之类，电视(shì )台(🏔)(tá(🤐)i )恨不得(dé )这些人能够(gòu )在(zà(🐱)i )他(🔛)们的(de )办公室里席地而睡，火(⚾)车(👻)票只能报坐的不(bú )报睡的(🗂)。吃(🔐)饭的时候(hòu )客(kè )饭里有块(🤙)肉(👟)已经属(shǔ )于(yú )很慷慨的了，最(😲)为(🚝)(wéi )可(kě )恶的是此时他们会(⏰)上(📴)(shàng )前说：我们都是吃客(kè(📬) )饭(📴)(fàn )的，哪怕金庸来了(le )也(yě )只能(🈺)提(🦉)供这个。这(zhè )是(shì )台里的规(🚒)矩(🐡)。

我泪眼(yǎn )蒙回头一看，不是(🍟)想(😒)(xiǎng )象(xiàng )中的扁扁的红色跑(pǎ(🔷)o )车(🔸)(chē )飞驰而来，而是一(yī )个(gè(🚞) )挺(🐦)高的(de )白色轿车正在快速接(✒)(jiē(🌱) )近，马上回头汇报说(shuō )：老(🔶)夏(🚙)，甭怕，一个(gè )桑(sāng )塔那。

到今年(🌅)我(🌥)发(fā )现(xiàn )转眼已经四年过(🧐)去(💤)(qù )，而在序言里我也没有(yǒ(🅿)u )什(🗒)么好说的，因为要(yào )说(shuō )的都(🥞)在(🏽)正文里，只(zhī )是(shì )四年来不(🔺)管(🍰)至今还(hái )是(shì )喜欢我的，或(🗣)者(🍟)痛恨(hèn )我的，我觉得都很不(bú(💁) )容(📪)(róng )易。四年的执著是(shì )很(hě(⏮)n )大(🥜)的执著，尤其是(shì )痛(tòng )恨一(😃)个(🛍)(gè )人四年我觉得比喜欢(huā(🏰)n )一(🤚)个人四年更加厉害(hài )。喜欢只(😜)是(🐭)一种惯性(xìng )，痛恨却需要不(🧕)断(👰)地(dì )鞭(biān )策自己才行。无论(🍨)(lù(🧦)n )怎(zěn )么样，我都谢谢大家(jiā )能(💾)够(🧕)与我一起安静或(huò )者(zhě )飞(✂)驰(🗒)。