我在北京(jīng )时(shí )候的一天晚(wǎn )上(shàng ),接到一个电(diàn )话(🔑)(huà ),是一个外地(✖)的读者,说看了(🌿)我的新书(shū ),觉(🎞)得很退步(bù ),我说其实是我(wǒ )进(jìn )步太多,小说就是生活,我在(🕔)学校外(wài )面(mià(👛)n )过(guò )了三年的(💖)生(shēng )活(huó ),而你们的变(biàn )化可能仅仅是从高一变成了高三,偶(🕳)像(xiàng )从(cóng )张(zhā(🐇)ng )信哲变成(chéng )了(🍦)(le )F4而(ér )已,所以根(🌺)本(běn )不在一个欣赏的层次上。我总不能每本(běn )书(shū )都上学啊(😩)几(jǐ )班(bān )啊(ā(🍔) )的,我写东(dōng )西(🌥)(xī )只能考虑到(🚰)我的兴趣而不能考虑到你们(men )的(de )兴趣。这是(shì )一(yī )种风格。
第二(🛠)(èr )天(tiān ),我爬上(🧜)去北京的慢车(📦),带着很多行(háng )李(lǐ ),趴在一个靠(kào )窗(chuāng )的桌子上大睡(shuì ),等我(⏰)抬头的时候,车(❔)已经到了北京(♒)。
一(yī )凡(fán )在那(🥣)看得(dé )两(liǎng )眼(yǎn )发直,到另外(wài )一个展厅看见一部三菱日蚀(🍯)跑车后,一(yī )样(🏉)(yàng )叫来人说:(🎞)这(zhè )车(chē )我进(👆)去看看(kàn )。
忘不了一起跨入车厢的那一刻,那种舒(shū )适(shì )的感(💟)觉就像(xiàng )炎(yá(👥)n )热时香甜地躺(✂)(tǎng )在(zài )海面的浮床上一样。然后,大家一言(yán )不(bú )发(fā ),启动车(🕘)子(zǐ ),直奔远方(🗼),夜(yè )幕中的高(💮)速公路就像通(👳)往另外一个世界(jiè ),那种自由的(de )感(gǎn )觉(jiào )仿佛使我又(yòu )重(chó(👒)ng )新回到了游戏(🤶)机中心。我们没(🐇)有目的没(méi )有(🤟)(yǒu )方向向前奔(bēn )驰(chí ),FTO很有耐心承(chéng )受(shòu )着我们的沉默。
不过(🧣)北京的路的确(🚖)是天(tiān )下(xià )的(😂)奇观,我(wǒ )在(zài )看台湾的杂志(zhì )的时候经常看见台北人对台(🎳)北的路的抱(bà(🍓)o )怨(yuàn ),其实这还(🆗)是(shì )说(shuō )明台(⛲)湾人见识(shí )太少,来一次首都开一次车,回去保证(zhèng )觉(jiào )得台(🥨)北的路(lù )都(dō(♟)u )平(píng )得像F1的赛(🎽)道(dào )似(sì )的。但是台湾人看问题还是很客观的,因(yīn )为所有抱怨(yuàn )的(de )人都指(📭)出,虽(suī )然(rán )路(🙏)有很多都是坏(😦)的,但是不排除还有部(bù )分(fèn )是很好的。虽(suī )然那些好路大(dà(📌) )部分都集中在(🏫)市政府附近。
当(🎚)时老夏和(hé )我(📧)(wǒ )的(de )面容是很可(kě )怕(pà )的,脸被冷风(fēng )吹得十分粗糙,大家头(🍑)发翘了至少有(🕸)一(yī )分(fèn )米,最(🛵)关键(jiàn )的(de )是(shì )我们两人还(hái )热(rè )泪盈眶。
年少的时候常常想能开一辆敞(chǎ(🚎)ng )篷(péng )车又带着(💬)自(zì )己(jǐ )喜欢(🎦)的人在满(mǎn )是(shì )落叶的山路上慢慢,可是现在我发现这(zhè )是(🎪)(shì )很难的。因(yī(🛒)n )为(wéi )首先开着(🤺)敞篷(péng )车的时(🎧)候旁边没有自己喜欢的姑娘,而(ér )有(yǒu )自(zì )己喜欢的姑(gū )娘(⛹)(niáng )在边上的时(😈)候(hòu )又没开敞(📫)篷车,有敞篷的车和自己喜欢(huān )的(de )姑娘的时候(hòu )偏(piān )偏(piān )又只能被堵(dǔ )车(💊)(chē )在城里。然后(🥏)随着时间过去(🐗),这样的冲(chōng )动(dòng )也越来越少(shǎo ),不像上学的时(shí )候(hòu ),觉得可(🆖)以为一个姑娘(🦂)付出一切——(🔮)对(duì )了(le ),甚至还(❤)有(yǒu )生(shēng )命。
几个月以(yǐ )后电视剧播出。起先是排在午夜时刻(👇)播(bō )出(chū ),后来(💋)居然挤(jǐ )进(jì(💻)n )黄金时段,然(rán )后记者纷纷来找一凡,老枪和我马上接(jiē )到(dào )了第二个剧(jù(🔏) )本(běn ),一个影视(🤖)公(gōng )司(sī )飞速(💰)和一凡签约,一凡马上接到第二个(gè )戏(xì ),人家怕一(yī )凡(fán )变(🌨)心先付了十(shí(➖) )万(wàn )块定金。我(🌦)和老枪也不愿(🚏)意和一凡上街(jiē ),因为让人家(jiā )看(kàn )见了以为是一(yī )凡的两(🤟)个保镖。我们的(🤨)剧本有一个出(🛏)版(bǎn )社(shè )以(yǐ )最快的速度(dù )出(chū )版了,我和老(lǎo )枪拿百分之八的版税,然后(🐦)书居然在一(yī(📺) )个(gè )月里卖了(🔎)三(sān )十(shí )多(duō )万,我和老(lǎo )枪(qiāng )又分到了每个人十五万多,而(🕦)在一凡签(qiān )名(🕯)(míng )售书的时候(🕉)(hòu )队(duì )伍一直(🐴)绵延了(le )几(jǐ )百米。
所以我就觉得这不像是一个有文(wén )化(huà )的(🕰)城市修的(de )路(lù(🍅) )。
之后马上有(yǒ(💲)u )人提出要和老夏跑一场,然后掏出五百(bǎi )块(kuài )钱(qián )放在头盔里(lǐ )。我们终于(🛋)明白(bái )原来这(🏈)个车队就是干(⛑)这个的。
……