半个小(📂)时以后我觉(🏪)(jiào )得(🕣)(dé )这(zhè )车(🔧)如果论废铁(🗒)的价(jià )钱(qián )卖(💸)也能够我一(🌕)个月(yuè )伙(huǒ )食(🏳)费，于是万(👋)般(🏫)后(hòu )悔(huǐ(🤐) )地想(😗)去捡回来(🕺)，等(děng )我(wǒ )到(🚮)(dào )了后发现车(🎐)已经不(bú )见(💆)(jiàn )踪影。三天以(🚕)后还(hái )真(zhē(🍔)n )有个家伙(🤞)骑着(🎏)这车(chē )到(dà(⤵)o )处乱窜，我(🤰)冒死拦(lán )下那车(🏞)以后说：(🌪)你把车给我。

第(dì(🐜) )一次真正(🕤)去远一点的(de )地方(👔)是一个人(🤦)去北(běi )京(jī(⏹)ng )，那时(🐟)候坐上火(👌)车(chē )真(zhēn )是(⤵)感触不已，真有(🐽)(yǒu )点(diǎn )少(shǎ(🖋)o )女怀春的样子(🚗)，看(kàn )窗(chuā(🎬)ng )外(🐥)景物慢慢(🐺)移动(💋)，然(rán )后只(🕝)身去往一个(🍋)陌(mò )生(shēng )的地(🐿)方，连下了火(🍇)(huǒ )车(chē )去(qù )什(🍦)么地方都不(🍠)知道(dào )。以(😦)后陆(🐯)陆续续坐了(🐋)(le )几(jǐ )次火(💎)车，发现坐火(huǒ )车(😏)(chē )的诸多(🎒)坏处，比如(rú )我睡(📇)觉的时候(🛵)最不喜欢有人打(🐟)呼(hū )噜，还(❗)有大站小站(💃)都(dōu )要停，恨不(⛓)得看见路(lù(🥂) )边插了个杆子(🗿)都要(yào )停(tí(🌧)ng )一停，虽然坐火(🛏)车(chē )有(yǒ(🔤)u )很(🍁)(hěn )多所谓(📂)的情趣，但(dàn )是(👛)(shì )我想所有(🛶)声称自己(jǐ )喜(♓)(xǐ )欢坐火车(🤗)旅行的人(rén )八(📖)(bā )成是因为(🗂)买不起飞(🔝)(fēi )机(jī )票(piào )，就如(🎶)同所有声(🌔)称(chēng )车(chē )只是一(🤮)个代步工(🤤)具(jù )只(zhī )要能挪(💔)动就可以(🏷)不(bú )必(bì )追求豪(👼)华舒适品(⚓)牌(pái )之类的(✳)人只是没钱买(🐈)好车一样，不(👯)信送他一个奔(🧘)驰宝(bǎo )马沃(👔)尔沃看他要不(⬅)要(yào )。

当年(🧕)春(🕋)天即将夏(🥒)(xià )天(tiān )，看到一(🅰)个广告，叫(jià(🎃)o )时(shí )间改变一(🚮)切，惟有(yǒu )雷(➗)(léi )达表，马上去(➕)买了(le )一(yī )个(⏺)雷达表，后(🌜)来发(fā )现(xiàn )蚊子(❗)增多，后悔(🎌)不(bú )如(rú )买(mǎi )个(➖)雷达杀虫(🕦)剂。

我(wǒ )出(chū )过的(🐤)书连这本(💍)就是(shì )四(sì )本，最(🏻)近又出现(🤠)了(le )伪(wěi )本《流(🥣)氓的歌舞》，连同(🌸)《生命力》、《三(😝)重门续(xù )》、《三(❕)重门外》等(dě(🤽)ng )，全部都是挂我(🥠)名而(ér )非(🏏)我(♓)写，几乎比(🏬)我(wǒ )自(zì )己出(👊)的书还要过(🦇)。

我(wǒ )在(zài )北京(🉐)时候的一天(🤖)晚(wǎn )上(shàng )，接到(💁)一个电话，是(🎣)(shì )一个外(✳)地的读者，说(shuō )看(🌁)了我的新(🐃)书，觉(jiào )得(dé )很(hě(🦉)n )退步，我说(⬅)其实是(shì )我(wǒ )进(🔞)步太多，小(🎒)说就(jiù )是(shì )生活(⛪)，我在学校(💐)外(wài )面(miàn )过(👍)了三年的生活(🔢)，而(ér )你们的(🤓)变化可能仅仅(🏤)是从高一(yī(🍞) )变成了高三，偶(📜)像从(cóng )张(😋)信(🗜)哲变成了(💶)F4而已，所以根本(📧)不在一个(gè(💚) )欣(xīn )赏的层次(🧖)上。我总(zǒng )不(🏸)(bú )能(néng )每本书(💭)都上学啊几(🔑)(jǐ )班(bān )啊(🚜)的，我写东西只(zhī(♐) )能(néng )考虑(🦍)到我的兴趣而(é(🍱)r )不(bú )能考(👟)虑到你们的兴(xì(㊙)ng )趣(qù )。这是(⏺)一种风格。

到(dào )了(🎐)(le )上海以后(✒)，我借钱(qián )在(⛴)(zài )郊区租了一(🤣)个房间(jiān )，开(🍭)始正儿八经从(🍋)事(shì )文(wén )学(😮)创作，想要用稿(🧠)费生活，每(👒)(mě(🚟)i )天白天就(🏜)把自己憋在(zà(🌴)i )家里拼命写(🚯)东西，一(yī )个礼(👫)拜里面一共(🐂)写(xiě )了(le )三个小(😙)说，全投给(gě(🏎)i )了(le )《小说界(🙈)》，结果没(méi )有(yǒu )音(🕌)讯，而我所(🔫)有的(de )文(wén )学激情(🔉)都耗费在(🌯)这(zhè )三(sān )个小说(✴)里面。

我浪(🌦)(làng )费(fèi )十(shí )年时(🎪)间在听所(👯)谓的(de )蜡(là )烛(❗)教导我们不能(🔀)早(zǎo )恋(liàn )等(⛑)等问题，然而事(💸)(shì )实(shí )是包(🗻)括我在内所有(😙)(yǒu )的(de )人都(📕)在(🔴)到处寻找(🈷)自己心底的那(👲)(nà )个姑娘，而(⚪)我们所疑(yí )惑(🚆)的是，当我喜(🎄)欢另(lìng )一个人(👖)的时候，居(jū(🆓) )然(rán )能有(💟)一根既不是我(wǒ(🌎) )爹(diē )妈(mā(🙇) )也不是我女朋友(🧖)爹(diē )妈(mā(😻) )的莫名其妙的蜡(🤲)烛(zhú )出(chū(🙍) )来说：不行。

过完(🎙)(wán )整(zhěng )个(🐻)春天，我发现(📘)每(měi )天(tiān )起(qǐ(👆) )床以后的生(🍼)活就是(shì )吃(chī(⏯) )早饭，然后在(😆)九点(diǎn )吃(chī )点(🤳)心，十一点(🏌)吃(🤴)中(zhōng )饭(fà(🏧)n )，下午两点喝下(🚰)午(wǔ )茶(chá )，四(🍃)点吃点心，六点(📴)吃晚饭，九点(🎶)吃夜宵，接着睡(🐭)(shuì )觉。

当时老(🌅)夏和我的(😻)(de )面容是很可怕的(🌾)，脸(liǎn )被冷(🥚)风吹得十分粗(cū(🍰) )糙(cāo )，大家(🥗)头发翘了至少(shǎ(🛁)o )有(yǒu )一分(👄)米，最关键的(de )是(shì(📇) )我们两人(🌚)还热泪盈(yí(💣)ng )眶(kuàng )。

上海就更(🚖)加了。而(ér )我(🕧)(wǒ )喜欢小超市(🍍)。尤其(qí )是(shì(👄) )二十四小时的(🍮)便利(lì )店(😗)(dià(💵)n )。其实我觉(🉑)得要生(shēng )活(huó(😠) )复杂起来是(🧝)很的，但(dàn )极端(🌛)的生活其实(⛳)应该是下意识(🗣)地在等待一(🧥)样不可预(🎓)(yù )料的东西的出(💉)现。因(yīn )为(🏬)人不得不以的姿(🧦)(zī )态(tài )去(📱)迎接复杂的东西(⛏)(xī )。 -