我深信这(zhè )不是(🌫)一个(🥄)偶然，是多年煎熬的(de )结(🏽)果。一(yī )凡却相信(xìn )这是(shì(📞) )一个偶然(rán )，因为他许(⭐)多朋(🏜)(péng )友多(duō )年煎熬而(é(🎯)r )没有(🎚)结果(guǒ )，老枪却乐于(yú(🍯) )花天(⬜)酒地，不思(🆒)考此类问题(🥐)。

以后(📁)每年(🥖)(nián )我(🔵)都有这(zhè )样的(de )感(🌳)觉，而(🕐)(ér )且(🅾)时间大大向前推(🌧)进(jì(🚨)n )，基本(🚪)上(shàng )每年猫叫(jiào )春之(🌽)时就(📺)是我(wǒ )伤感之时。

在做(🤜)(zuò )中(🗨)央(yāng )台一个叫(jiào )《对话(🍨)》的节(🚣)目的时候(hòu )，他们请(qǐ(🏷)ng )了两个，听名字像两(liǎng )兄弟(📻)，说(shuō )话的路数(shù )是这(⚾)(zhè )样(😫)的：一(yī )个开口就是(🌛)——(🥠)这个(gè )问题在××学(🧦)上叫(🍬)(jiào )做××(🛒)××，另外一(🐝)个一(🍿)开口(🔙)就是(🏛)——这样(yàng )的问(🥧)题在(🥠)(zài )国(💗)外是×××××(🔤)×，基(⛷)本上(👚)每个说话没有(yǒu )半个(👜)钟头(😥)(tóu )打不住，并且两人有(🛠)互(hù(😛) )相比谁的废话多(duō )的(💋)趋(qū(🌱) )势。北京(jīng )台一个名(mí(💞)ng )字我忘了的节(jiē )目请了很(⛸)(hěn )多权威，这是我记忆(💓)(yì )比(🆑)较深刻(kè )的节目，一些(🕒)(xiē )平(🆎)时看来(lái )很有风度的(💤)人在(👼)(zài )不知(zhī(📐) )道我书皮(pí(🈺) )颜色(👛)的情(🖍)(qíng )况(🚞)下大谈我的(de )文学(🐵)水平(🚑)，被指(🚳)出后露出无耻(chǐ(🐌) )模样(❗)。

说(shuō(🍀) )完觉得自(zì )己很(hěn )矛(🌗)盾，文(🕛)(wén )学这样的东西太复(🔮)杂(zá(🚌) )，不畅销(xiāo )了人家说(shuō(🍞) )你写(😶)的东西没(méi )有人看，太(🚝)畅销(xiāo )了人(rén )家说看的(de )人(👝)多的不(bú )是好东西，中(🈶)(zhōng )国(🌝)不在少(shǎo )数的作家专(👝)家学(🐺)者希(xī )望(🧛)我写的(de )东西(🍸)再也(♓)(yě )没人(ré(🗨)n )看，因为(wéi )他(👀)们写(👾)的东(😈)西没(🔱)(méi )有人(rén )看，并且(🔳)(qiě )有(🙃)不在(🍪)少(shǎo )数的研究人(🎐)员(yuá(🎛)n )觉得(😯)《三重门》是本垃圾，理(lǐ(😂) )由是(⛲)像这(zhè )样用人物(wù )对(🦇)话(huà(🈲) )来凑字数(shù )的学生小(🤘)说儿(🏙)童文学(xué )没有文学(xué(🍤) )价值，虽(suī )然我的书往往(wǎ(🐕)ng )几十页不出现一句人(🍖)(rén )物(🤦)对话，要对话起(qǐ )来也(🏆)不超(🆘)过五(wǔ )句(🔍)话。因(yīn )为我(🌻)觉得(🦈)人有的时(💺)候(hòu )说话很没(mé(👰)i )有意(👲)思。

此(😾)外(wài )还有李宗(zō(🆘)ng )盛和(🌯)齐秦(🐊)的东西(xī )。一(yī )次我在(🎮)地(dì(☔) )铁站里看(kàn )见一个卖(🔢)艺的(🌳)(de )家伙在唱《外面的世界(🤝)》，不(bú(🚒) )由激动地(dì )给了他十(🥣)(shí )块钱(qián )，此时我(wǒ )的口袋(🆖)里还剩下两块(kuài )钱，到后(hò(🥝)u )来我看见(jiàn )那家伙面(🗼)前的(⏲)(de )钞票越来越多，不一(yī(Ⓜ) )会儿(🐴)就超(chāo )过(🍖)了我一(yī )个(🐘)月的(🔷)所得，马上(🐶)上去(qù )拿回十块(🎬)钱，叫(🍙)了部(🐺)(bù )车回去。

次日，我(😵)(wǒ )的(✳)学(xué(Ⓜ) )生生涯结(jié )束，这意味(🔫)着，我(🚹)坐(zuò )火车再也(yě )不能(🦅)打折(✊)(shé )了。