第一次去(🌪)北京(👭)是(shì )因(yīn )为(🐉)《三重(🌂)门》这本(běn )书(💐)(shū )的(💡)一些出版前的事(👄)(shì )宜(yí )，此时觉得(🚲)北京什(shí )么(me )都不(➡)好，风沙满天(tiān )，建(✊)筑土气(qì )，如果不(🚧)说(shuō )这是北京(jī(🏽)ng )还没准给谁(shuí )西(🥈)部大开(kāi )发掉了(🥑)。我(wǒ )觉得当时(shí(📈) )住的(🏋)是中国(guó )作(🥃)家协(⛺)会(huì )的(de )一个(🏇)宾馆(🐷)，居然超(chāo )过(🍘)(guò )十(🍅)一点钟要关门，幸(🏎)(xìng )好北京的景色(🍣)也留(liú )不(bú )住我(🥀)逛到(✴)半夜，所以(yǐ(🐺) )早早(🍍)躲在里面看(🐸)电视(🏘)(shì )，看了一个礼拜(🏸)电视(shì )回(huí )去了(🚊)，觉得上海什(shí )么(💖)(me )都好，至少不会一(🔄)(yī )个(gè )饺子比馒(🏫)头还大。

我(wǒ )刚刚(🙊)来北(běi )京的时候(🏐)，跟朋友们(men )在街上(🍮)开车(chē )飞快，我(wǒ(👇) )的一(📕)个开黄(huáng )色(🌻)改装(👬)车(chē )的朋友(🙋)，是让(♓)我们这(zhè )样(yàng )的(🚧)主要原因，因为(wé(㊗)i )他(tā )一直能从我(📼)看来不(bú )可(kě )能(🔨)过去(🍷)或者过去会(🍏)(huì )让(📥)(ràng )后面的车骂的(👨)空档里(lǐ )穿过去(🈷)，他在街上飞(fēi )车(📭)(chē )很多年从来没(🔁)有追(zhuī )过(guò )别人(🔛)的尾倒是被别(bié(🥣) )人(rén )追过几次尾(👟)。另外(wài )有(yǒu )一辆(🐍)宝马的Z3，为了不(bú(🔂) )跟丢黄车(chē )只能(🦈)不顾(🔌)撞(zhuàng )坏保险(🤓)杠(gà(⛵)ng )要等三个月(💮)(yuè )才(🥐)能有货(huò )的风险(📳)，在(zài )街上拼命(mì(🔒)ng )狂开，而且此人天(📑)生(shēng )喜(xǐ )欢竞速(🏒)，并不(💟)分对(duì )手(shǒ(🗻)u )等级(💄)，是辆面的或(huò )者(📙)(zhě )夏利也要全身(🏘)心投(tóu )入(rù )。另外(🛢)有一个本田的(de )CRX，避(🔇)震调得很矮，恨(hè(❕)n )不(bú )能连个不到(🌅)五度的(de )坡(pō )都上(📠)不去，并且经(jīng )常(🌄)(cháng )以托底为荣，最(🏥)近(jìn )又(yòu )加入一(💝)个改(😐)装很夸张(zhā(📭)ng )的黄(🍭)色捷(jié )达，此(⏭)公财(🗣)(cái )力不薄，但老婆(📿)怕他(tā )出去香车(🏅)(chē )美人地风流(liú(❇) )所以不让(ràng )他换(🕛)车，所(🥧)以天天琢(zhuó(🏿) )磨(mó(📰) )着怎么样才能把(🐴)自(zì )己(jǐ )的车开(🆚)报废了，加(jiā )上(shà(🥖)ng )最近在广东私自(👉)装了(le )一个尾翼，貌(📙)似莲花(huā )，造型婀(🏡)娜，所以受(shòu )到(dà(👺)o )大家的嘲笑，不得(👇)(dé )不(bú )把心爱的(😼)莲花尾翼(yì )拆(chā(🍦)i )除，所(🤯)以心中估计(👘)(jì )藏(🎸)(cáng )有一口恶(🥂)气，加(🌃)上他(tā )的报废心(🥉)(xīn )理，所以在(zài )街(📷)上也是(shì )不顾后(♍)果，恨不能在(zài )路(👌)当中(🚉)的隔(gé )离带(💾)上开(⛽)(kāi )。面对战斗力这(📂)样充(chōng )足(zú )的朋(🔪)友们，我是最(zuì )辛(👙)(xīn )苦的，因为我不(🈷)认(rèn )识(shí )北京的(🍥)路，所以不得(dé )不(🌈)在后面狂追怕迷(🌗)路(lù )。

有一段时间(🚌)我坐在(zài )教(jiāo )室(🔴)或者图书室或者(🔕)(zhě )走(🐴)(zǒu )在路上，可(🍵)以感(🗝)觉(jiào )到(dào )一(🌝)种强(🕞)烈的夏天气(qì )息(🤖)(xī )。这样的感觉从(🐒)我高(gāo )一的时候(🤵)(hòu )开始，当年(nián )军(🍛)训，天(🏻)(tiān )气奇热，大(🦈)(dà )家(🌯)都对此(cǐ )时军训(🥓)提出(chū )异议，但(dà(🐴)n )是学校认为这是(🚩)对学(xué )生(shēng )的一(🈺)种意志力的考(kǎ(🤚)o )验(yàn )。我所不明白(💈)的是(shì )以(yǐ )后我(🕙)们有三年的时间(🐞)(jiān )任学校摧残，为(👙)何领(lǐng )导们都急(😦)于现(🛑)在就要(yào )看(🔣)(kàn )到(〰)我们百般痛(✏)苦的(♈)(de )样(yàng )子。

年少的时(🔌)候常(cháng )常(cháng )想能(💌)开一辆敞篷车(chē(🔊) )又(yòu )带着自己喜(👙)欢的(📸)人在(zài )满是(🅰)落叶(⏫)(yè )的山路上慢(mà(🌜)n )慢，可是(shì )现在我(🎹)发现(xiàn )这是很难(🚥)(nán )的。因为首(shǒu )先(🙌)开着敞(chǎng )篷车的(🥙)时候旁边没有(yǒ(🔬)u )自(zì )己喜欢的姑(💈)娘，而(ér )有(yǒu )自己(🤲)喜欢的姑娘在(zà(🅾)i )边(biān )上的时候又(🍍)没开(🗺)敞篷(péng )车，有(👳)敞篷(🐧)的车和自(zì(🤙) )己喜(🥌)欢的姑娘的时候(🛠)(hòu )偏(piān )偏又只能(👁)被堵车在(zài )城(ché(🐆)ng )里。然后随着时间(🐽)(jiān )过(👌)(guò )去，这样的(🥕)冲动(😯)也(yě )越(yuè )来越少(😑)，不像上学的(de )时候(🗄)，觉(jiào )得可以为一(😊)(yī )个姑娘付(fù )出(🚤)一切——对了，甚(💺)(shèn )至还有生命(mì(🚁)ng )。

我们忙(máng )说正是(🐛)此地，那家伙(huǒ )四(🈵)(sì )下打量一下说(🐲)：改(gǎi )车(chē )的地(🤽)方应(📖)该也有洗(xǐ(🕛) )车(chē(⤴) )吧?

然后老枪(🤨)打电(☕)话过(guò )来问我最(🍄)近生活，听(tīng )了我(🍚)的介绍以后他大(😵)(dà )叫(🤸)(jiào )道：你丫(👬)怎么(🥫)过得(dé )像(xià(💥)ng )是张(🍲)学良的老年生(shē(✝)ng )活(huó )。

而我所惊奇(🕖)的是(shì )那(nà )帮家(⛹)伙，什么极速超(chā(💐)o )速超极速(sù )的，居(🍛)然能(néng )不搞混淆(📸)(xiáo )车队的名字(zì(🕉) )，认准自(zì )己的老(🌧)大。

当年夏天(tiān )，我(🍀)回到北京。我所(suǒ(📑) )寻(xú(😙)n )找的从没有(🚽)出现(🐓)过(guò )。 -

这时候(🍄)老枪(🔠)一拍桌(zhuō )子(zǐ )说(⛪)：原来是个灯泡(🛅)广(guǎng )告。