第(♿)一是(shì )善于打边(biān )路。而且(qiě(👌) )是太善于了，往往中间(jiān )一个(🖊)对(🍆)方的(de )人没有，我们也要(yào )往边(🌄)上挤，恨不能十一(yī )个人全在(🍕)(zài )边线上站成(chéng )一队。而(ér )且(⏹)中国队的边路打得太(tài )揪心了(🎅)，球常常就是(shì )压在边线(xiàn )上(🌺)滚，裁(cái )判和边裁看(kàn )得(dé )眼(🏍)珠子都(dōu )要弹出来了，球就是(💕)(shì(🐯) )不出界，终于在经过(guò )了漫长(🎻)的拼(pīn )脚和拉扯(chě )以后，把那(🌋)(nà )个在边路(lù )纠缠我们(men )的家(🚪)伙(🗾)过掉，前面一片(piàn )宽广，然后(hò(🏚)u )那哥儿们(men )闷头一带(dài )，出界。

老(👂)(lǎo )夏一再请求(qiú )我坐上他(tā(🚨) )的车去，此(cǐ )时尽管我(wǒ )对这样(🛡)的生活有种种不(bú )满，但是(shì(🐝) )还是没有厌(yàn )世的念头(tóu )，所(🙉)以飞(fēi )快跳上一部(bù )出(chū )租车(🍹)逃走(zǒu )。

其实从她做的节目(mù(🌐) )里面就可(kě )以看出此人(rén )不(🖥)可深交，因为所谓(wèi )的谈话节(👱)目(🎞)(mù )就是先找(zhǎo )一个谁都(dōu )弄(🌙)不明白应该(gāi )是怎么样(yàng )子(💴)的话题，最好还能(néng )让谈话双(🏙)(shuāng )方产生巨大(dà )观点差异，恨不(💂)能当着电视镜头(tóu )踹人家一(😂)(yī )脚。然后一定要有几个(gè )看(👇)上去口(kǒu )才出众的家(jiā )伙，让整(📺)(zhěng )个节目提(tí )高档次，而(ér )这(🐿)(zhè )些家伙说(shuō )出了自己的观(💈)点以后(hòu )甚是洋洋(yáng )得意以(👒)为(🚳)世(shì )界从此改变(biàn )。最为主(zhǔ(🏻) )要的是无论(lùn )什么节目(mù )一(🔘)定要请几个此方面的(de )专家学(🦑)者(zhě )，说几句废(fèi )话来延长(zhǎng )录(🈁)制的时(shí )间，要不然(rán )你以为(🐅)每个(gè )对话节目事先录的长(🗺)(zhǎng )达三个多(duō )钟头的现场版是(⛴)怎么折(shé )腾出来的(de )。最后在剪(🌵)(jiǎn )辑的时候(hòu )删掉幽默(mò )的(🔶)，删掉涉(shè )及(jí )政治的，删掉专(🚂)家(🍛)的废话，删(shān )掉主持人(rén )念错(🍎)的，最(zuì )终成为一个(gè )三刻钟(😴)的(de )所谓谈话节(jiē )目。

那男(nán )的(💷)钻上车后表示满意，打了个电(dià(🗣)n )话给一个女(nǚ )的，不一(yī )会儿(🍛)一个(gè )估计还是学(xué )生大小(🎑)的女(nǚ )孩子徐徐而来，也表(biǎo )示(⚽)满意以(yǐ )后，那男的说：这车(🐖)我(wǒ )们要了，你把它开到(dào )车(🚋)库去，别给人摸(mō )了。

我最后(hò(🗂)u )一(💭)(yī )次见老夏(xià )是在医院里。当(🐓)时我(wǒ )买去一袋(dài )苹果，老夏(😩)(xià )说，终于有(yǒu )人来看我(wǒ )了(🍶)。在探望(wàng )过程中他(tā )多次表达(🎡)了对我的感谢(xiè )，表示如(rú )果(🛸)以后还能(néng )混出来一(yī )定给(🍃)我很(hěn )多好处，最(zuì )后(hòu )还说出(🤦)一(yī )句很让我感动的话：作(📜)家是不(bú )需要文凭的。我本以(🍘)为(wéi )他会说走(zǒu )私是不需要(👐)(yà(💎)o )文凭的。

注①：截(jié )止本文发(🕉)稿时(shí )，二环路(lù )已经重修完(⚪)成，成为(wéi )北京最平(píng )的一条(🏈)环路(lù )。

如果在内(nèi )地，这个(gè )问(🗯)题的回答(dá )会超过一(yī )千字(🚍)，那些连自己的车(chē )的驱动方(🕋)(fāng )式都不知道(dào )的记者编(biān )辑(🙆)肯定会(huì )分车的驱动(dòng )方(fā(😖)ng )式和油门(mén )深浅的控制和车(🤩)身重(chóng )量转移等(děng )等回答到(🌚)自(🎫)己都忘记了(le )问题是什(shí )么。