说(shuō(🙍) )完(🌆)(wán )觉得自己很(🍯)矛(máo )盾(dùn )，文(wé(📴)n )学(xué )这样的东西(🥥)太复杂(zá )，不(🗯)畅销了人家说(💫)你(📌)写的东西没(🔏)有(👲)人看，太(tài )畅销(🅰)了人家说看(👠)(kàn )的(de )人(rén )多(duō )的(〰)(de )不是好东西，中(🏰)(zhōng )国(guó )不(bú )在(🧣)少(😳)数的作家专(🚜)家(🦓)学者希望我写的东西(xī )再(💋)也(🚫)没人看，因为他(🛑)(tā )们(men )写(xiě )的(de )东(💕)西没有人看(kà(🌔)n )，并(⚽)(bìng )且(qiě )有不在(🔴)少数的研究(🕣)人(🎏)员觉得《三重(🌷)门(🖐)》是本垃圾，理由(🎉)是像(xiàng )这(zhè )样(📌)(yàng )用人物对话来(🌬)(lái )凑(còu )字(zì(🏑) )数(shù )的(de )学生小(🌚)说(🍲)儿童文学(xué(🚆) )没(🍬)有文学价值，虽(💀)然我的书往(🔕)往几十页不(bú )出(🖼)(chū )现一句人物(👻)对话(huà )，要(yào )对(🕍)(duì(👎) )话(huà )起来也(🈲)不(🥣)超过五句(jù )话(huà )。因为我觉(🍽)得(🎈)人有的时候说(㊗)话很没有意(yì(⏯) )思。

书出了以后(😬)，肯(🥃)(kěn )定(dìng )会(huì )有(🚭)(yǒu )很多人说(🕕)这(🐚)是炒(chǎo )冷(lě(📴)ng )饭(🥙)(fàn )或者是江郎(🔩)才尽，因为出版(🎷)精选集好像是歌(🌿)手做的事情(🐏)。但(dàn )是(shì )我(wǒ(😾) )觉(💇)得作为一个(🐄)写(🚸)(xiě )书(shū )的(de )人(ré(🍺)n )能够在出版(🥑)的仅仅三本书里(🤝)面搞出一个精(🧝)选是一件很伟(🔦)大(🎶)的(de )事(shì )情，因(🔬)为(🚫)这说明(míng )我(wǒ )的(de )东(dōng )西(xī(🐻) )的(⛳)精练与文采出(🥦)众(zhòng )。因为就算(⏹)是一个很伟大(🍑)的(🚏)歌手也很难在(🕉)(zài )三张唱片(👕)里(💐)找出十(shí )多(🦔)(duō(😏) )首(shǒu )好(hǎo )听(tī(🎓)ng )的歌。况且，我(wǒ(🔪) )不(bú )出(chū )自会有(👢)盗版商出这(🦋)本书，不如自己(👰)出(🤲)了。我已经留(🕕)下(👖)了三本(běn )书(shū(♐) )，我不能在乎(👑)别人(rén )说(shuō )什(shí(🔸) )么(me )，如果我出书(😠)太慢，人会说江(😼)郎(😟)才尽，如果出(🍃)书(✡)太快，人会(huì )说(shuō )急着赚钱(👨)，我(🐹)只(zhī )是(shì )觉(jià(🏼)o )得(dé )世(shì )界上(🚨)没有什么江郎(🐧)(lá(🤼)ng )才(cái )尽，才华是(🌋)一种永远存(⛴)在(🚩)的东西，而且(🦏)(qiě(🚁) )一个人想做什(🕑)么不(bú )想(xiǎng )做(🈹)(zuò )什(shí )么(me )从来都(🚶)是自己的(de )事(🥟)(shì )情(qíng )，我以后(🌌)不(🥣)写东西了去(😞)唱(🌵)歌跳舞赛车哪(🚍)怕是去摆摊(📷)做煎饼也(yě )是(shì(🚤) )我(wǒ )自己喜欢(😬)——我(wǒ )就(jiù(➕) )喜(📔)(xǐ )欢(huān )做煎(🚔)饼(🕳)给别人吃，怎么着?

然后我去(🤟)买(🐛)去上海的火车(🌌)票，被告(gào )之(zhī(🦋) )只能买到三天(🧞)后(🏾)(hòu )的(de )。然(rán )后(hò(🌚)u )我做出了一(⏩)个(🍦)莫名(míng )其妙(🔸)的(🚔)举动就是坐上(🌻)汽车到了天津(📺)，去塘(táng )沽绕了一(🎆)圈以后去(qù(🅾) )买(mǎi )到(dào )上(shà(💼)ng )海(🍣)(hǎi )的票子，被(🏚)告(🕕)之(zhī )要(yào )等(dě(😛)ng )五天，然后我(🐏)坐上一部去济南(🚡)的长途客车，早(🏏)上到了济南，然(🤤)(rá(🗡)n )后(hòu )买了一(😾)张(💗)站台票(piào )，爬(pá )上(shàng )去上海(🥀)的(🏅)火车，在火车上(🈲)补了票，睡在地(🗜)上，一身臭汗到(🙉)了(🍨)(le )南(nán )京，觉得一(📧)定要(yào )下(xià(😑) )车(🤾)(chē )活(huó )动(dò(⛳)ng )一(🏇)下，顺便上了个(🙊)(gè )厕所，等我出(🛑)来的时候，看见我(🐱)的车已经(jī(👳)ng )在缓缓滑动，顿(🥧)时(🐄)(shí )觉(jiào )得(dé(🎙) )眼(⌚)(yǎn )前(qián )的上海(🤡)飞了。于(yú )是(♓)(shì )我(wǒ )迅速到南(😑)京汽车站买了(😪)一张去上海的(👙)票(🙍)子，在高速公(🏭)路(🤵)上睡(shuì )了(le )六(liù )个钟头终于(🕘)到(🔇)达(dá )五(wǔ )角(jiǎ(🙇)o )场(chǎng )那里一个(🙂)汽车站，我下车(🍮)马(❄)上进同济大学(🛌)吃了个饭，叫(🛫)了(🕋)部(bù )车(chē )到(🌃)地(⛽)铁，来来回(huí )回(🚹)(huí )一(yī )共(gòng )坐(🍠)(zuò )了五回，最后坐(😕)到(dào )上海南(💵)站，买了一张去(🕝)杭(🔤)州的火车票(✡)，找(🐹)(zhǎo )了一个便宜(🙁)的宾馆(guǎn )睡(👧)(shuì )下(xià )，每(měi )天晚(🎅)上去武林路(lù(📑) )洗(xǐ )头(tóu )，一天(🥖)爬北高峰三次(📢)，傍(📸)晚到浙大踢球，晚上在宾馆(🔇)里(🥑)看电(diàn )视(shì )到(🚭)(dào )睡觉。这样的(🦁)生(shēng )活(huó )延(yá(🐑)n )续(xù )到我没有钱(🛸)为止。

我上海(🏷)住的地方到我(👙)父(🍸)母这里经过一(📲)条国(guó )道(dào )，这(🦗)条国道常年(nián )大(dà )修(xiū )，每(mě(⛴)i )次修路一般都(🥒)要死(sǐ )掉几个(🍝)人(👲)。但是这条路却(😓)从来不见平(🚒)整过(guò )。这里不是(🤤)批评修(xiū )路(lù(🌇) )的(de )人(rén )，他们非(📄)常勤奋，每(měi )次(🍎)(cì(🤟) )看见他们总是忙得大汗淋(🚠)漓(🎓)。就是不知道他(🏭)们在忙什么而(😿)已(yǐ )。

什(shí )么是(🧐)生活的感受(shòu )?人(🥧)(rén )的(de )一(yī )天(🙄)是会有很多感(👙)受(🎯)，真实的都不会(👶)告诉你，比如看(🥉)见一个漂(piāo )亮(liàng )姑娘会想此(👛)人在(zài )床(chuáng )上(🚛)(shàng )是(shì )什(shí )么(⚾)样(💙)子等等的。那(nà(🤹) )些畅销书作(🥧)家告诉你了吗?你(🌻)说人是看见一(❇)(yī )个楼里的一(😒)块木雕(diāo )想(xiǎ(♐)ng )到(🔆)(dào )五(wǔ )百(bǎi )年前云淡风轻(🛷)的(🙁)(de )历(lì )史(shǐ )故事(🎿)的几率大还是(🥋)看见一张床上(🚟)的一个污点想到(🚏)五个钟头前(🕥)(qián )风(fēng )起(qǐ )云(🏂)涌(🕤)的床上故事(shì(📗) )几(jǐ )率(lǜ )大(dà(🐋) )?

次日，我的学生生涯结束，这意(🚸)味着，我坐火车(🕍)再也不能打(dǎ(🌒) )折(☔)(shé )了。

我说：你(❇)看(kàn )这(zhè )车(📣)(chē )你(nǐ )也(yě )知道(⬅)，不如我发动(dò(⏭)ng )了跑吧。

说完觉(🧛)得自己很矛盾(🐤)，文(👄)学这样(yàng )的东(🐱)西太复杂，不(🍉)(bú(😢) )畅(chàng )销(xiāo )了(le )人(🤽)(rén )家说你写的(🆘)东西(xī )没(méi )有(🤨)(yǒu )人看，太畅销了(⏪)人家说看的(🚌)人多的不是好(🕗)东(😰)西，中国不在少(🛴)(shǎo )数(shù )的(de )作家(🖥)专家学者希(xī )望(wàng )我(wǒ )写(xiě(🍭) )的东西再也没(㊗)人看，因为他们(🕕)写(🚩)的东西没有人(🛃)看，并且有不(bú )在(zài )少数的研(🕵)究人员(yuán )觉(jià(💧)o )得(dé )《三(sān )重门(👑)》是本垃圾，理由(🎢)是(🥒)像这样用人物(🐷)对话来凑字(🐕)数(🐵)的学生(shēng )小说(🚱)儿童文学没有(👯)(yǒu )文(wén )学(xué )价(👸)(jià )值(zhí )，虽然我的(🏬)书往(wǎng )往(wǎ(👛)ng )几(jǐ )十页不出(🎅)现(😮)一句人物对话(❣)，要对话起来也(⛄)不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我(wǒ(🎑) )觉得人有的时(🎫)候(hòu )说(shuō )话(huà(💟) )很(❄)(hěn )没有意思。

在(🏖)以后的一段时间里我非常希(🦈)望拥有一部跑(🕰)车，可(kě )以让我(🌟)在学院门(mén )口(😹)(kǒ(🔞)u )那(nà )条(tiáo )道(dà(🏩)o )路上飞驰到(🎭)一(😽)百五(wǔ )十，万一(🖕)出事撞到我们(🍇)的系主任当然(🍬)是再(zài )好不过的(❤)事情。

说(shuō )完(🤗)(wán )觉(jiào )得(dé )自(🧑)(zì(🥏) )己很矛盾，文学(🍠)(xué )这(zhè )样(yàng )的(💩)东西太复杂，不畅销了人家说(🐡)你写的东西没(🏘)有人看，太畅(chà(⛄)ng )销(💡)(xiāo )了(le )人家说看(💏)的人多(duō )的(de )不(bú )是(shì )好东西(🌏)，中国不在少数(🃏)的作家专家学(💻)者希望我写的(🐛)东(🚖)西再也(yě )没(mé(⛎)i )人看，因为他(🚭)们(🙄)(men )写(xiě )的(de )东(dōng )西(😏)(xī )没有人看，并(💾)且有(yǒu )不在少(🕠)数的研究人员觉(🕕)得《三重门》是(💭)本(běn )垃圾，理由(🐆)是(😑)像这(zhè )样(yàng )用(🌰)(yòng )人(rén )物(wù )对(🎃)话来凑字数的(de )学(xué )生(shēng )小说(🐀)儿童文学没有(♏)文学价值，虽然(🗒)我(🌡)的书往往几十(🔂)页不出现(xiàn )一(yī )句(jù )人物对(💚)话，要对(duì )话(huà(🙅) )起(qǐ )来(lái )也不(⭕)超过五句话。因(🏵)为(🔳)我觉得人有的(💚)时候说话很(🤼)没(💥)有意思。