最后(hò(🎚)u )我还(há(😕)i )是如(rú )愿以(👯)偿离开(♈)上海(🌔)，却(què )去(♒)了(le )一个(gè )低等学府。

路上我疑惑(🙅)的(de )是为(🍊)(wéi )什(🔼)么一样(🚤)的艺术，人家可(kě )以(🎭)卖(mà(💈)i )艺，而我(💯)(wǒ )写作却想(🎏)卖也卖(mài )不了(le )，人家(🤸)往(wǎng )路(🌰)边一(🧗)坐唱几(😌)首(shǒu )歌就是穷困的(de )艺术家，而我(🍯)往(wǎng )路边一(🌄)坐(zuò )就(💚)是(shì )乞丐。答(🚸)案是：(🗺)他所(🙁)学的(de )东(🙀)西(xī )不是(shì )每个人都会的，而我(🤪)(wǒ )所会(huì )的(🍎)东(dōng )西(⚽)是每个人不用学都(🉑)(dōu )会(🥀)的(de )。

忘(wà(🕡)ng )不了一起跨入车厢的(de )那一(yī )刻(☕)，那种舒(🌹)适的(🦍)感觉就(🌼)像(xiàng )炎热(rè )时香(xiāng )甜地(🍩)躺在海(🥝)面的浮床上(🥪)一(yī )样。然后，大(dà )家(🍞)一言不(😌)发，启(🥎)(qǐ )动车(🐈)(chē )子，直奔(bēn )远方，夜幕中的(de )高速(🈺)公路就像(xià(🏬)ng )通往另(🈴)外一个世(shì(🙃) )界，那种(🈶)(zhǒng )自(👮)由(yóu )的(🐳)感觉仿佛使我(wǒ )又重新回(huí )到(🅰)了(le )游戏机中(🕠)心。我们(🍳)没有目(mù )的没(méi )有(🔌)方(fā(🏔)ng )向向前(🐋)奔驰，FTO很有耐(nài )心承(chéng )受着(zhe )我们(⛰)的沉默(⏺)。

但是(🙎)发(fā )动(🚒)不(bú )起来(lái )是次要的问(🗒)题，主要(🧗)(yào )的是(shì )很(🍥)多(duō )人知道老夏有(👢)了一部(📬)跑车(🧘)(chē )，然(rá(🎶)n )后早上去吃饭的时候看见(jiàn )老(🛢)夏(xià )在死命(👗)蹬(dēng )车(🔃)，打招呼说：(🔉)老夏，发(👎)车啊(🍻)(ā )?

而我(🈁)为什么认为(wéi )这些人是衣冠(guà(📞)n )禽兽，是(♐)因为(🤺)他(tā )们(🏿)脱下衣(yī )冠后(hòu )马(🍁)上露(🐑)出禽兽(🌚)面目。

第一(yī )次去(qù )北京(jīng )是因(💹)为《三重(🎼)门》这(🈵)(zhè )本书(♌)(shū )的一(yī )些出版前的事(🔤)宜，此(cǐ(🦔) )时觉(jiào )得北(💶)(běi )京什么都不好，风(🥎)沙(shā )满(🛴)天(tiā(💊)n )，建(jiàn )筑(💳)土气，如果不说这是北(běi )京还(há(🦓)i )没准给谁西(💢)部大开(🅿)发掉了(le )。我(wǒ(🎏) )觉得当(🔍)时(shí(🕯) )住的是(🐵)中国作家(jiā )协会的一个宾(bīn )馆(💿)，居然超(🍴)过十(🕢)(shí )一点(📐)钟要关门(mén )，幸好北(🕗)京的(🎉)景(jǐng )色(🈴)也留不(bú )住我(wǒ )逛到半夜，所以(🌋)早早躲(⤴)在(zà(🏆)i )里面(mià(😺)n )看电(diàn )视，看了一个礼拜(🕘)电(diàn )视(🌍)回(huí )去了(le )，觉(🍰)得上海什么都好(hǎ(😫)o )，至(zhì )少(😙)不(bú(👫) )会一个(🐆)饺子比馒头还(hái )大。

对于(yú )摩托(⛩)车我始终有(🏊)不安全(👚)的(de )感觉(jiào )，可(🍟)能是因(🔩)为在(💽)小学的(🛃)时(shí )候学(xué )校曾经组(zǔ )织过一(✝)次交通(🎤)安(ā(😰)n )全讲座(🗳)，当时(shí )展示了很多(♎)照片(㊗)(piàn )，具体(🌮)内容不(bú )外乎各种各样的(de )死法(🎊)。在(zài )这(🌶)些(xiē(🐜) )照片里(😐)最让人难以忘怀的(de )是一(🙆)(yī )张一(🆘)(yī )个骑摩托(🥃)车的人被大(dà )卡车(🏈)(chē )绞碎(📟)(suì )四(💌)肢分家(🏛)脑浆横流皮(pí )肉满(mǎn )地的(de )照片(👹)，那时候铁牛(👸)笑(xiào )着(🦆)说(shuō )真是(shì(🖊) )一部绞(🤚)肉机(⛹)。然后我(❄)们认(rèn )为，以后我们宁愿去开绞(🥀)肉机(jī(👽) )也不(🧝)(bú )愿意(👥)做肉(ròu )。

这样再一直(➿)维(wé(📜)i )持到我(🆒)们接到(dào )第一个剧本为止(zhǐ )。

老(💳)夏走后(🚉)没(mé(💉)i )有消息(🤫)，后来出(chū )了很多起(qǐ )全国(guó )走(🗒)私大案，当电(☔)视转播的(de )时候(hòu )我(🐜)以(yǐ )为(🔖)可以(💳)再次看(🌛)见老夏(xià )，结(jié )果发(fā )现并没有(🌞)此人。