第一(🚉)次去北(bě(💈)i )京是(shì )因为《三重门(🌥)》这本书的一(👱)些出(chū )版(🏛)前的事宜(🏙)，此(cǐ )时觉(🤾)得北京什(🍽)么(me )都不(bú(🐮) )好，风沙满(📆)(mǎn )天，建筑(⛎)土气，如果(🛴)(guǒ )不说这是(🍦)北(běi )京还(hái )没准给(💑)谁西(xī )部(🍆)大(dà )开发(🥕)掉了。我觉(🔷)(jiào )得当时(➕)住的是中(📲)(zhōng )国作家(📨)协会的一(🍍)(yī )个宾(bīn )馆，居然超(chā(💌)o )过十一点(⏸)钟要关(guā(🧐)n )门，幸好北(🌃)京的(de )景色(🤞)(sè )也留不(🏊)住我(wǒ )逛(🌩)到(dào )半夜(🏫)，所以早早(zǎo )躲在里(👞)面看(kàn )电视(🔼)(shì )，看了一(🌏)个礼拜(bà(➰)i )电视回去(🍍)了，觉(jiào )得(👤)上海什么(🎖)都好(hǎo )，至(🍗)少不会一(🤦)个(gè )饺子(🦂)(zǐ )比馒头还(🥦)大(dà )。

然后和几个朋(📘)友从(cóng )吃(💾)饭的地方(🌫)(fāng )去往(wǎ(🛺)ng )中央电视(🤳)塔(tǎ )，途(tú(📱) )中要穿过(🔮)半个三(sā(🈁)n )环。中央电视塔(tǎ )里面(🗣)有一个卡丁(dīng )车场(🛸)(chǎng )，常年出(♑)入(rù )一些(🍵)玩吉普车(😉)的(de )家伙，开(💇)着到处(chù(👚) )漏风(fēng )的北京吉普(😺)(pǔ )，并(bìng )视排气管能喷(🥉)出(chū )几个(📐)火星为(wé(🎋)i )人生(shēng )最(⛩)高目标和(🔬)最大(dà )乐(🤽)趣。

然后我(🍢)呆(dāi )在家(⬜)里非常长一(yī )段时间，觉得对(duì(🚅) )什么(me )都失(😻)去兴趣(qù(🐋) )，没有什么(🚶)可以让我(🚁)(wǒ )激动万(🚭)分，包括(kuò(🧗) )出入各种(🈷)场(chǎng )合，和各种各样的(💧)人(rén )打交道，我总是(🏵)(shì )竭力避(🏁)免遇见陌(♑)(mò )生人(ré(🍬)n )，然而身边(🔮)(biān )却全是(🏘)千奇百怪(guài )的陌生(🍋)面孔。

不(bú )像文(wén )学，只(📳)是一(yī )个(🔎)非(fēi )常自(🐬)恋的人去(🎻)满(mǎn )足一(🦆)些有自(zì(🍣) )恋倾(qīng )向(😒)的人罢了(🕠)。

然(rán )后我去买去上海(hǎi )的火车(🧕)票，被告(gà(🌴)o )之只能买(🛏)到三天(tiā(🚙)n )后的(de )。然后(🌯)我做(zuò )出(🍱)了(le )一个莫(⛱)名其妙的(🕴)(de )举动就是坐(zuò )上汽(qì(🚬) )车到了天津(jīn )，去(qù(🤝) )塘沽绕了(🐟)一圈以(yǐ(🍞) )后去买到(🥎)上海的(de )票(🦊)子，被告之(🥠)要(yào )等五(wǔ )天，然后(💊)我(wǒ )坐上一部去济南(⛴)(nán )的长途(⛱)客车，早(zǎ(🐽)o )上到(dào )了(⏺)济南，然(rá(💯)n )后买(mǎi )了(🌃)一张站台(⏲)票，爬上去(🗜)上海(hǎi )的火(huǒ )车，在火车上补(bǔ(🈴) )了票，睡在(❌)地上(shàng )，一(🗑)身臭汗到(🚴)了(le )南京，觉(🌱)得一定(dì(💹)ng )要下(xià )车(🚺)活动一下(🎓)(xià )，顺(shùn )便上了个厕所(Ⓜ)，等我出来的(de )时候(hò(🐂)u )，看见我的(🍵)(de )车已(yǐ )经(♋)在缓缓滑(♎)动，顿时觉(🤵)得眼前的(🤢)(de )上海飞了。于是(shì )我(🥘)迅(xùn )速到南京汽(qì )车(🐴)站买了一(😸)张去(qù )上(🔤)海的票子(📦)，在(zài )高速(🍖)(sù )公路上(📩)睡了(le )六个(🧙)(gè )钟头终(📕)于到达五(wǔ )角场那里一(yī )个汽(🚰)(qì )车站，我(🚂)下车马(mǎ(🐴) )上进同济(🍛)大学吃(chī(🏽) )了个饭，叫(🕷)了部(bù )车(😬)到地铁，来(👴)来(lái )回回(huí )一共坐了(🉑)五(wǔ )回，最后坐到上(🏨)海南(nán )站(😭)，买了一(yī(🥉) )张去(qù )杭(🏴)州的火车(🔞)(chē )票，找了(⛺)一个便宜的(de )宾馆睡(😦)下，每天(tiān )晚上去武林(🔕)路洗(xǐ )头(🌊)，一天爬北(📱)高(gāo )峰三(📙)次，傍晚到(🌓)(dào )浙大踢(🌳)球，晚上(shà(🔎)ng )在宾(bīn )馆(🤲)里看电视(shì )到睡(shuì )觉。这样的生(💬)活(huó )延续(❗)到我没有(🛃)钱(qián )为止(🚕)。

所以我现(🏃)(xiàn )在只看(🥒)香港台湾(⛹)(wān )的汽车(🍠)杂志。但(dàn )是发展之下(⏭)也有(yǒu )问题(tí )，因为(🏮)在香(xiāng )港(🤯)经(jīng )常可(💄)以看见诸(🌝)如(rú )甩尾(🦏)违法不(bú(💩) )违法(fǎ )这样的问题(👣)(tí )，甚(shèn )至还在香港《人(🏁)(rén )车志》上(🦑)看见一(yī(📁) )个水平高(🏊)到内地(dì(😯) )读者(zhě )都(👍)无法问出(📔)(chū )的问题(🐝)。

到今年(nián )我发现转眼已经(jīng )四(✝)年(nián )过去(👠)，而在(zài )序(👷)言(yán )里我(🐜)也没有什(🔥)么(me )好说的(👍)，因为要(yà(✉)o )说的都在(💂)正文里(lǐ )，只是四年来(🔶)不(bú )管至今还是喜(🛶)欢(huān )我的(⬛)，或者痛恨(⛲)(hèn )我的(de )，我(📪)觉得都(dō(🍋)u )很不(bú )容(🌙)易。四年的执(zhí )著是(💊)很大的(de )执著(zhe )，尤其是痛(💙)(tòng )恨一(yī(👠) )个人四年(💱)我觉得(dé(😒) )比喜欢一(😏)个人四(sì(🗝) )年更加厉(🕖)害。喜(xǐ )欢(🌤)只(zhī )是一种惯性(xìng )，痛恨却需要(🦏)不(bú )断地(👔)鞭策自己(🌝)才(cái )行。无(✖)论怎么样(🖕)(yàng )，我(wǒ )都(🍡)谢谢大家(😷)能够(gòu )与(🔺)我一起安静或(huò )者飞(📇)驰。

当时老(lǎo )夏和我(❗)的面容是(⌛)(shì )很可怕(🦋)的，脸被(bè(🈲)i )冷风吹得(♈)十分粗(cū(🕌) )糙，大家头发翘(qiào )了(🃏)至(zhì )少有一分米，最(zuì(🥓) )关键的是(💚)我(wǒ )们两(🤒)(liǎng )人还热(🔅)泪盈眶。

第(🍳)三个是善(🌇)于在(zài )传(🚕)中的时候(🌃)踢在(zài )对方腿上。在中(zhōng )国队(duì(🐟) )经过了边(🌖)路(lù )进攻(🍝)和小范围(🔜)配合以后(🚐)，终于有(yǒ(🔮)u )一个(gè )幸(🎂)运儿能捞(📃)(lāo )着球(qiú )带到了对方(🕸)接近(jìn )底线的部位(🆑)，而(ér )且居(➗)然能把球(🧙)控(kòng )制住(🔱)了没出底(🔆)线(xiàn )，这个(🐫)时候对方(fāng )就扑了(🎈)上来，我(wǒ )方就(jiù )善于(🍤)博得角(jiǎ(🛣)o )球，一般是(🔢)倒地一大(🍁)(dà )脚传球(🧠)，连(lián )摄像(😴)(xiàng )机镜头(🍷)都挪到球(🤹)(qiú )门那了，就是看(kàn )不见球，大家(🛤)纳(nà )闷半(📐)天原来打(🦇)对(duì )方脚(🥛)(jiǎo )上了，于(😗)是(shì )中国(🤟)人心里就(💯)很痛快，没(🚄)事，还(hái )有角(jiǎo )球呢。当(🕞)然(rán )如果(guǒ )有传中(🙊)技术比较(😱)(jiào )好的球(🔽)员，一般(bā(♎)n )就不会往(📟)对方脚(jiǎ(💀)o )上踢了，往往是(shì )踢(🏦)在人家大腿或(huò )者更(😭)高的地方(🎇)，意思(sī )是(⏺)我这个球(🕛)(qiú )传出(chū(🔐) )来就是个(❔)好球。