年(nián )少的时候常(🌀)常(🔷)(chá(🧙)ng )想能开(kāi )一(yī )辆敞篷车又(⬅)带(👐)(dà(😼)i )着自己(jǐ )喜欢的人在满(🕯)是(shì(🍞) )落叶的(de )山路上慢慢，可(kě )是(🆔)现(💉)在(📔)(zài )我发现这是很难(ná(🙃)n )的(📳)。因(yī(📘)n )为首先开着敞(chǎng )篷(péng )车的(💒)时(🐣)(shí )候旁边没有自己(jǐ )喜(🏵)欢(💘)的姑(🙆)娘，而有自己(jǐ )喜欢的(🌊)姑娘(👵)在(🎍)边(biān )上的时(shí )候又没开(👘)敞(🍞)篷(péng )车(chē )，有敞(chǎng )篷的车和(😍)自己(🥇)(jǐ(🤰) )喜(xǐ )欢的姑娘的时候(🚄)偏偏(🚍)(piān )又(yòu )只能被堵车在城里(⛑)。然(🆒)(rá(🌏)n )后随着时间过(guò )去，这(zhè(🍍) )样的(🧚)冲动也越来(lái )越少，不像上(⏭)学(🎮)的(📍)时候(hòu )，觉得(dé )可以为(🐶)一(🌼)个姑(🔟)娘(niáng )付出一(yī )切——对了(🤒)，甚(🍝)(shèn )至还有(yǒu )生命。

我觉得(🈲)(dé(📊) )此(cǐ(🦊) )话有理，两手抱紧他的(🗃)(de )腰，然(🎈)后(📘)只感觉车子神(shén )经质地(👺)抖(🍡)动了一(yī )下，然(rán )后听见老(🚧)夏大(🌝)(dà(🛎) )叫(jiào )：不行了，我要掉(🤹)下(xià(🥏) )去(qù )了，快放手，痒死我(wǒ )了(🎏)(le )。

第(😇)一(🗨)次真正去远一(yī )点(diǎn )的(😀)地方(🚧)是一个(gè )人去北(běi )京，那时(😲)候(📴)坐(💦)上(shàng )火车真(zhēn )是感触(😖)不(🎠)已，真(🏋)(zhēn )有点少(shǎo )女怀春的样子(🐜)，看(💒)窗外(wài )景物慢慢移动，然(🗓)后(♊)只(zhī(🆒) )身去往一个陌(mò )生(shē(🌊)ng )的地(🐵)方(👔)，连下了火车去(qù )什么地(📉)方(🦕)都不知道。以(yǐ )后陆陆续续(🍔)坐了(📫)(le )几次火(huǒ )车，发现坐火(huǒ(⏱) )车(chē(🚄) )的诸多坏处，比如我(wǒ )睡(shuì(🏰) )觉(🍸)的(🎽)时候最不喜欢有(yǒu )人(ré(🍌)n )打呼(🎋)噜，还有大站小(xiǎo )站(zhàn )都要(🍄)停(🔒)，恨不(bú )得看见(jiàn )路边插(📄)了(🏮)个杆(😣)子(zǐ )都要停(tíng )一停，虽然坐(🌬)火(🗒)(huǒ )车有很(hěn )多所谓的情(🗑)趣(🕖)，但是我(wǒ )想所有声称自己(📲)(jǐ )喜(🕴)欢(🏚)坐(zuò )火车旅行的人(rén )八(🌶)(bā(🕸) )成是因为买不起飞机票(pià(🙀)o )，就(✌)如(⛹)同所有声称车只(zhī )是一(🐱)个代(📕)步工具(jù )只要能(néng )挪动就(🌠)可(😼)以(🔞)不(bú )必(bì )追求豪华舒适(⛷)品牌(💎)之(zhī )类(lèi )的人只是没钱买(🌧)好(🗣)车(chē )一(yī )样，不信送他一(👢)个(🚡)奔(bē(🙃)n )驰(chí )宝马沃尔沃看(kàn )他要(⛅)不(🥅)(bú )要。

到了上海以(yǐ )后，我(🤬)(wǒ(💺) )借钱在郊区租了(le )一个房(fá(💛)ng )间，开(🤓)始(🌻)正儿八(bā )经从事(shì )文学(🈵)创(🤹)作，想要(yào )用稿费(fèi )生活，每(⭐)天(👰)白(🗽)(bái )天(tiān )就把自己憋在家(🔩)里拼(🦀)命(mìng )写东西，一个礼拜里面(🌃)(mià(🥣)n )一(👛)共写了三个小(xiǎo )说，全(quá(🎣)n )投给(📦)了《小说(shuō )界(jiè )》，结果没有音(👡)讯(👑)，而(ér )我所有的文学激情(🐄)都(🚞)(dōu )耗(⏰)(hào )费在这三个小说里面(mià(✍)n )。

次(🍡)日，我的学(xué )生生涯(yá )结(🐎)束(💏)，这意味着(zhe )，我坐(zuò )火车再也(😄)不能(🎂)打(🦃)(dǎ )折了。

次日，我的学生(shē(🈁)ng )生(🐖)涯结(jié )束，这意味着，我坐火(😹)(huǒ(💋) )车(⛳)再也不能打(dǎ )折(shé )了。

然(🤴)后我(👜)呆在家里非(fēi )常长一段时(👨)间(🖐)，觉(🕛)得对(duì )什么都失去兴趣(🍡)(qù )，没(😅)有(yǒu )什么可以让我(wǒ )激(jī(⏳) )动(👪)万分，包括出入各(gè )种(zhǒ(🕑)ng )场(📶)合，和(🖱)各种各样的(de )人(rén )打交道，我(⛰)总(✈)是竭力(lì )避(bì )免遇见陌(🔃)生(🌽)人(rén )，然而(ér )身边却全是千(🧐)奇(qí(⛰) )百(🏘)怪的(de )陌生面孔。

我的(de )特长(🗂)是(📤)(shì )几乎每天都要因(yīn )为不(🐨)知(🏟)(zhī(🤞) )名的原因磨蹭到(dào )天亮(🌍)睡(shuì(🌯) )觉。醒来的时(shí )候(hòu )肚子又(👽)饿(👯)了(🎞)，便考虑去(qù )什么地方吃(🎅)饭。

在(🚨)做中(zhōng )央台一个叫《对(duì )话(🏽)》的(🧠)(de )节目的时候，他(tā )们请了(🌹)两(📔)个，听(🌶)名字(zì )像(xiàng )两兄弟，说话的(📒)路(⛳)数(shù )是(shì )这样的：一个(🔫)开(🥪)口就(jiù )是(shì )——这个问题(🦏)(tí )在(🍅)×(🐺)×学上叫做××××，另(🕧)(lì(🥅)ng )外一个一开口就(jiù )是——(🍊)这(💤)样(🍷)的问题在国(guó )外是××(🎈)××(🎟)××，基(jī )本上每(měi )个说话(🖼)没(🕤)有(🌘)半(bàn )个(gè )钟头打不住，并(🌚)且两(😌)人(rén )有互相比谁的废(fèi )话(🕒)多(🗯)的(de )趋势。北京台一(yī )个名(🍀)字(🐖)(zì )我(🐗)忘了的节目(mù )请(qǐng )了很多(🔸)权(😟)威，这是我(wǒ )记(jì )忆比较(🌴)深(⤵)刻的节目，一(yī )些平时看来(🕵)很有(🤡)风(📄)度(dù )的(de )人在不知道我(wǒ(⏪) )书(🦄)皮颜(yán )色的情况下大谈(tá(🔁)n )我(👖)的(👷)文(wén )学水平，被指出(chū )后(🏝)露出(🔵)(chū )无耻模样。

然而(ér )问题关(💥)(guā(🥡)n )键(💩)是，只要你横(héng )得下心(xī(😊)n )，当然(😯)可以和(hé )自(zì )己老婆在你(⛎)中(🦖)学老师面(miàn )前上床，而如(🚧)果(🌽)(guǒ )这(🏽)种情(qíng )况提前十年，结(jié )果(🧖)便(💜)是(shì )被开除出校，倘(tǎng )若(🌁)自(👢)己没有看家本领(lǐng )，可能连(🈚)老婆(🔮)都(😽)没有。