我(📼)在北京(jīng )时候(🐀)的一天(tiā(📙)n )晚上，接(🥎)到一个(gè )电话(🏠)，是一(yī )个(🦁)外地的读者，说看了(le )我的(😮)新书，觉得(🗣)很退步，我说(👲)其实(shí )是(📐)我(wǒ )进步(⛏)太(tài )多，小说就(🚻)是生(shēng )活(➕)，我在学(xué )校外面过了(🕧)三年的生(🚥)活(huó )，而(ér )你们(🦋)的(de )变化可(🎻)能仅仅是(💬)(shì )从高一(yī(🖱) )变成(chéng )了(🐨)高三，偶像从张信哲(zhé )变(🎯)成了F4而已(📛)(yǐ )，所以根本不(⚾)在(zài )一(📞)个欣(xīn )赏(🔱)的(de )层次上。我总(🍥)不能每本(👱)(běn )书都(😍)上学啊(ā )几班(♏)啊的，我写(🔂)(xiě )东西只(zhī )能考(kǎo )虑到(🚷)我的兴(xì(🚛)ng )趣而不能考(🌆)(kǎo )虑到你(✖)们的(de )兴趣(📣)。这是一种风格(🎐)。

当文(wén )学(🕚)激情(qíng )用完(wán )的时候(🔹)就是(shì )开(📝)始有东西(xī )发(❗)表的时候(🏬)了。马上我(📭)(wǒ )就我(wǒ )隔(🎹)壁邻(lín )居(🚕)老张的事情写(xiě )了一个(🤮)(gè )纪实(shí(👛) )文学，投到一个(🎮)刊物上(🌑)(shàng )，不仅发(🔦)表(biǎo )了，还给了(🏮)我一(yī )字(🐪)一块(kuà(🐒)i )钱的(de )稿费。

然后(🍌)老枪打电(👺)话(huà )过来问我最(zuì )近生(🎭)活，听了我(🌯)(wǒ )的介绍(shà(🍁)o )以(🎣)后(hòu )他(🍓)大叫道：(😇)你丫怎么过(guò(💱) )得像是张(🥍)学(xué )良的老年生活。

路(🖲)上我(wǒ )疑(👱)惑(huò )的是为(wé(🥐)i )什么(me )一样(👀)的艺术(shù(⤴) )，人家可以(yǐ(💕) )卖艺，而我(📶)写作却想卖(mài )也卖(mài )不(🐧)了，人家往(🎍)路边一坐(zuò )唱(📀)几首(shǒ(🏝)u )歌就(jiù )是(👮)穷困的艺术家(📱)，而我(wǒ )往(🌬)路边一(👙)坐(zuò )就是乞丐(🆔)。答案(àn )是(📣)：他(tā )所学(xué )的东西不(📅)是每个人(🍯)都会(huì )的，而(🍅)我(🌓)所(suǒ )会(💦)的东西是(🤤)每个(gè )人不用(🧘)(yòng )学都(dō(〽)u )会的。

北京(jīng )最颠簸的(🅿)路(lù )当推(🤾)二环。这条路象(🈺)征着新中(👷)国的(de )一路(😤)(lù )发展，就两(🌧)(liǎng )个字—(🚁)—坎(kǎn )坷。二环给(gěi )人的(😗)感觉就是(⏭)巴黎到莫(mò )斯(🎨)科(kē )越(🌷)野赛(sài )的(🦅)一个分站。但(dà(🆙)n )是北京(jī(🖲)ng )最近(jì(🐦)n )也出现了一些(🐄)平的路，不(⤴)过在那些(xiē )平的路上常(💭)常会(huì )让(🎤)人匪(fěi )夷所(♏)(suǒ(👴) )思地冒(🎺)出一个大(👵)坑，所(suǒ )以在北(📹)京看(kàn )见(🌯)法拉利，脑子(zǐ )里只能(💶)(néng )冒出(chū(🏳) )三个字——颠(🛐)死他。

我(wǒ(📦) )相信老夏(🈴)买(mǎi )这车是(✅)后悔的，因(🐣)为这(zhè )车花(huā )了他所(suǒ(🌷) )有的(de )积蓄(🏿)，而且(qiě )不能有(📡)任何(hé(🍘) )的事故发(🆓)生，一来因为(wé(🌮)i )全学(xué )院(🔙)人目(mù(🦀) )光都盯着这部(🌫)车(chē )，倘若(📆)(ruò )一次(cì )回来被人发现(🗡)缺了一个(✡)(gè )反光镜什(🌩)么(🌘)(me )的，必将(♓)遭受耻(chǐ(💍) )笑。而(ér )且一(yī(🍔) )旦发生事(🔍)故，车和人都(dōu )没钱去(🐍)修了(le )。

然后(🌛)我推车前(qián )行(💁)，并(bìng )且越(😳)(yuè )推越悲(🛴)愤，最后把车(🥪)扔(rēng )在地(🕕)上，对(duì )围观的人说：这(👵)车我不(bú(🎊) )要了(le )，你们(men )谁要(🌱)(yào )谁拿(🤚)去。

但(dàn )是(⛺)我在上海(hǎi )没(🛤)有见过不(😚)是越野(🧚)车就(jiù )会托底(🤛)的路(lù )，而(♑)且是交通要(yào )道。

后(hòu )来(📓)我(wǒ )将我(😎)出的许多文(🗂)字(🌯)作点(diǎ(😷)n )修改以后(😃)出(chū )版，销量出(🛣)奇的(de )好，此(🔯)(cǐ )时一(yī )凡已经是国(🚤)内知名的(👇)星(xīng )，要见他还(✳)(hái )得打电(🈺)话给他经(🔖)(jīng )济人，通常(📺)(cháng )的答案(😱)是一(yī )凡正在忙，过会儿(⛔)他会(huì )转(👬)告。后来我打过(🛑)多次(cì(💢) )，结(jié )果全(🤮)是(shì )这样(yàng )，终(🍚)于明白(bá(💘)i )原来一(⏳)凡的(de )经济人的(🚳)作用就是(😥)在一(yī )凡的电话里(lǐ )喊(🤰)：您所拨(🥍)打的(de )用户正(zhè(⛹)ng )忙，请稍(📊)后再拨。