我(wǒ )泪眼(🙆)蒙(😘)(méng )回(huí )头(🖇)一看，不是(🥟)想象(xiàng )中的扁扁的红色跑(🐥)(pǎo )车飞驰(🔥)而(ér )来，而是(🌀)一个挺高(⤴)(gāo )的白色轿(🏑)(jiào )车正在(🏹)快速(⏲)(sù )接近，马(mǎ )上回头汇(🥪)报说：老(🏹)(lǎ(🖨)o )夏，甭怕(pà(💺) )，一个桑塔(👑)那。

他说：这(zhè )有几(🐎)辆两(👠)冲程的TZM，雅(🌧)(yǎ )马哈的(de )，一(🍊)百五十(shí(📝) )CC，比(⌛)这(zhè )车(chē(🏇) )还小点。

不(🅱)幸的是(shì )，这个时(shí )候过来(🚚)一个比这(🌪)车(chē )还胖的(🤶)中(zhōng )年男(🍄)人(🔨)，见到它像(📔)(xiàng )见(jiàn )到(🚫)兄弟(dì )，自言自语(yǔ )道：这(❣)车(chē )真胖(🌰)，像个馒头似(👢)(sì )的。然后(🐐)(hòu )叫来营销(🥊)人员，问(wè(🚎)n )：这车什(shí )么价钱?

其中(zhō(🐄)ng )有一个(gè(🔜) )最(🍏)(zuì )为让人(🌛)气愤的老(🈺)家(jiā )伙，指着(zhe )老枪和我(🔢)说：(⬜)你们(men )写过多少(shǎo )剧本(🕗)啊?

我说：(🍕)不(👦)，比(bǐ )原来(㊙)那(nà )个快(🔒)多了，你看这钢(gāng )圈，这轮胎(🤥)，比原(yuán )来(🗿)的大多(duō )了(💿)，你进去试(🏇)试(🖤)。

于是我掏(🕊)(tāo )出五百(🧦)块钱塞她手(shǒu )里(lǐ )说：这(🐤)些钱你买(🚘)个(gè )自行车(🎲)吧(ba )，正符合(🐬)条件，以(yǐ )后(🏐)就别找(zhǎ(🏤)o )我了。

到了北京以(yǐ )后我打(🦓)算(suàn )就地(⛵)找工作(zuò )，但(⬜)这(zhè )个(gè(👢) )想法很快又就地放(fà(🛒)ng )弃。

其(🎫)实(shí )从她做的节目里(🤰)面(miàn )就可(🥪)以(🗺)看(kàn )出此(🙉)人不可深(🍑)交，因(yīn )为所谓(wèi )的谈话节(🏺)目(mù )就是(💜)先找(zhǎo )一个(🕟)谁都弄不(👽)明(♉)白(bái )应该(📒)是怎(zěn )么(🧤)样子的话题，最(zuì )好还能让(➕)(ràng )谈话双(🧜)方产生巨大(🛫)(dà )观(guān )点(🥀)差异，恨不能(🤽)当(dāng )着电(🐊)视镜(jìng )头踹人家一脚。然(rá(⏮)n )后一定要(🌵)(yào )有几个看(🦈)上去口才(🧔)(cái )出众的家(jiā )伙，让整(🚏)个(gè(❔) )节目提(tí )高(gāo )档次，而(🛁)这些家伙(📒)(huǒ(📝) )说出了自(➡)(zì )己的观(🥡)点以后甚是(shì )洋洋得意(yì(🕹) )以为世界(🔧)从此改变(bià(🏍)n )。最为主(zhǔ(🗜) )要(⛳)的是无论(🔓)(lùn )什么节(🖱)目(mù )一定要请几个此方(fā(💓)ng )面的专家(🎛)(jiā )学者，说几(⏩)句废话(huà(⛹) )来延长录(lù(🔒) )制的时间(🏰)，要不然(rán )你(nǐ )以为每个对(🚜)话节目(mù(🌥) )事先录的(de )长(📋)达三个多(🚅)钟头的(de )现场版是(shì )怎(✴)么折(📚)腾出来的。最后在剪(jiǎ(㊙)n )辑的时候(♉)删(🥥)(shān )掉幽默(🌡)(mò )的(de )，删掉(🐟)涉及政治的(de )，删掉专(zhuān )家的(⏲)废话，删掉(😯)主(zhǔ )持人念(🧠)错(cuò )的，最(👀)终(🥠)成为一个(🏤)(gè )三(sān )刻(〰)钟的(de )所谓谈话节(jiē )目。

这天(🔺)(tiān )晚上我(🐥)就订了一张(🛰)(zhāng )去北京(🚏)的(de )机票，首都(🏇)机场打(dǎ(🤩) )了个车就(jiù )到北京饭店，到(😾)了(le )前(qián )台(💊)我发现这是(💂)一个(gè )五(👚)星级的(de )宾馆，然后我问(🚹)服(fú(😗) )务员：麻(má )烦你帮我(🎓)查一下一(🎩)(yī(🏡) )个叫张一(🤞)(yī )凡的人(🔯)。

到(dào )今年我(wǒ )发(fā )现转眼(📖)已经四年(🚬)过(guò )去，而在(🕓)(zài )序言里(💋)我(🎛)也没有什(⬆)(shí )么好说(🧢)的(de )，因为要说的都在(zài )正(zhè(🏓)ng )文里，只是(📐)四年来(lái )不(🥥)管至今(jī(🛥)n )还是喜欢我(✝)的，或(huò )者(🌋)痛恨我(wǒ )的，我觉得都很不(📆)(bú )容易。四(🕣)(sì )年的执著(🗺)是很大的(🌟)(de )执(zhí )著，尤其是痛恨一(⛱)(yī )个(🔻)人四年(nián )我觉得比喜(🌡)欢一个(gè(🐁) )人(🤷)四年更(gè(👌)ng )加厉害。喜(💨)欢只是(shì )一种惯性(xìng )，痛恨(🏣)却需(xū )要(🔤)不断(duàn )地(dì(🔴) )鞭策自己(🕵)才(🐂)行。无(wú )论(📊)怎么样(yà(🚃)ng )，我都谢谢大家能(néng )够与我(🌯)一(yī )起安(🙌)静或者飞驰(🌤)。