我在(🔶)北京时(🤤)候的一(🍐)天晚上，接(jiē )到(dào )一个电话(🏳)，是一个(📢)(gè )外地(🈶)的读者(🧠)，说看了(le )我(wǒ )的(de )新书，觉得很(🛰)退步(bù(🌉) )，我说其(♋)实是我(🙅)进步(bù )太(tài )多(duō )，小说就是(🦍)生活(huó(🌷) )，我在学(👟)校外面过了三(🆓)(sān )年(nián )的(de )生活，而你(🥨)们的(de )变(🐱)(biàn )化可(🦐)能仅仅是从高(🏡)一(yī )变(biàn )成了高三(🌖)，偶像从(👦)(cóng )张(zhā(🎑)ng )信哲变(⏳)成了F4而(😥)已，所(suǒ )以(yǐ )根本不在一个(🎷)欣赏(shǎ(👨)ng )的(de )层次(🏤)上。我总(🧜)不能每本书都上学啊几班(🔂)啊(ā )的(☝)(de )，我写东(🎁)西只能(😑)考虑(lǜ )到我的兴趣而不能(🔸)考(kǎo )虑(😍)(lǜ )到(dà(👅)o )你们的兴趣。这是(shì )一种风格。

到了(🌏)上海(hǎ(🎈)i )以(yǐ )后(🏂)(hòu )，我借钱在郊(🕕)区(qū )租(zū )了一个房(🍢)间，开始(🥡)正(zhèng )儿(🧦)(ér )八(bā )经从事(🚦)文学创作(zuò )，想要用(🥍)稿费生(🚄)活，每(mě(⛷)i )天(tiān )白(🍾)天就把(🗿)自己憋在(zài )家(jiā )里拼命写(🍉)东西，一(🎸)个(gè )礼(🎰)(lǐ )拜里(🉑)面一共写了三(sān )个(gè )小说(🥎)，全投给(📊)了《小说(🦍)界》，结果(🖖)没有音(yīn )讯(xùn )，而我所有的(🔱)文学激(🏍)(jī )情都(📹)耗费在这三个小(xiǎo )说(shuō )里(lǐ )面。

我(🌐)的旅途(🧛)其实(shí(📁) )就是长期在一(🗿)个地方(fāng )的(de )反(fǎn )反(🔤)复复地(🔈)重复一(🚃)(yī )些(xiē )事情，并(😾)且要简单，我(wǒ )慢(mà(🚟)n )慢不喜(🈚)欢很多(🏤)写(xiě )东(🔐)(dōng )西的(🍒)人都喜欢的突然(rán )间(jiān )很(🏤)多感触(🍯)一起涌(📺)来(lái )，因(🏈)为我发现不动脑子(zǐ )似(sì(🤡) )乎更加(🏥)能让人(⚾)愉快(kuà(😼)i )。 -

我最后一次见老夏是(shì )在(🍖)医院里(🎶)。当时我(🐽)买(mǎi )去(qù )一袋苹果，老夏说，终于有(🎵)人来看(🎏)我了。在(😡)(zài )探(tàn )望过程(🛁)中他多次表(biǎo )达了(😈)对我的(🌆)感谢，表(📻)(biǎo )示(shì )如(rú )果(🕉)以后还能混出来(lái )一定给(🥁)我很多(😇)好处，最(🍗)(zuì )后(hò(🐏)u )还说出一句很让(ràng )我(wǒ )感(😥)动的话(🦊)：作家(🔖)是不(bú(🐎) )需(xū )要文凭的。我本以(yǐ )为(🧠)(wéi )他会(🐀)说走私(👺)是不需(🛹)要(yào )文(wén )凭的。

于是我的工(🍒)(gōng )人(ré(👭)n )帮他上(⛎)上下下洗干净(jìng )了车，那家伙估计(🙌)只(zhī )看(🚲)(kàn )了招(🛒)牌上前来改车(👈)，免费洗车的后半部(📫)分(fèn )，一(⏳)(yī )分钱(⛽)没留下，一脚(jiǎ(💋)o )油门消失不见。

而老(lǎo )夏(xià(🛢) )没(méi )有(🌖)目睹这(🍄)样的惨(🙆)状(zhuàng )，认为大不了就是被(bè(🎴)i )车(chē )撞(🚾)(zhuàng )死，而(🤕)自己正(🧐)在(zài )年(nián )轻的时候，所谓烈(🌽)火(huǒ )青(🚎)(qīng )春，就(♐)是这样(👗)的。

我(wǒ )的旅途其实就是长(💿)期(qī )在(⏰)(zài )一个(📂)地方的反反复(fù )复(fù )地重复一些(🔯)事情，并(😲)(bìng )且要(🍈)简单，我慢慢不(🚍)(bú )喜(xǐ )欢很多写东(🛢)西的人(😮)都喜欢(🔐)的突然间很多(🎠)感(gǎn )触(chù )一(yī )起涌来，因为(🍞)我发(fā(🦐) )现不动(💛)脑子似(⏪)乎更加(jiā )能(néng )让(ràng )人愉快(🐑)。 -

第二笔(🤔)生(shēng )意(👮)是一部(🤣)桑塔那，车(chē )主(zhǔ )专(zhuān )程从(🎹)南京赶(🔳)过来(lá(🔙)i )，听说这(🚆)里可以改车，兴(xìng )奋得不得(🈴)了，说：(🏟)你(nǐ )看(🦁)我这车能改成什么(me )样(yàng )子。

比如说(🧞)你问姑(🍻)(gū )娘(niá(⤵)ng )冷不冷然后姑(🐞)娘点头(tóu )的时候，你(🤒)脱下她(🔚)的(de )衣(yī(😶) )服披在自己身(👏)上，然后说：我也很冷。

这(zhè(💤) )样(yàng )的(🏄)(de )生活一(💳)直持续(🐁)到五(wǔ )月。老夏和人飙车不(💢)(bú )幸(xì(🎮)ng )撞(zhuàng )倒(🏋)路人，结(🌆)果是大(dà )家各躺医院两个(🔺)月，而(é(✍)r )老(lǎo )夏(🏀)介绍的(🖱)四部跑(pǎo )车(chē )之中已经有(😛)三部只(🤴)剩(shèng )下(🔭)(xià )车架，其中一部是(shì )一(yī )个家伙(🚺)带着自(🍾)己的女(⛰)(nǚ )朋(péng )友从桥(🥜)上下来，以(yǐ )超(chāo )过(🔊)一百九(🖥)十迈的(😃)速度(dù )撞上隔(⏬)离带，比翼双(shuāng )飞(fēi )，成为冤(🗯)魂。