第一是善(shà(⛸)n )于(🥑)打边路。而且是太(🥎)善(shàn )于(yú )了，往往(wǎng )中(zhō(⛏)ng )间(🎸)一(♟)个对方(fāng )的人(✍)没有，我(🔴)(wǒ(🌙) )们也要往边(biān )上(🐠)挤，恨不(bú )能十一个人(ré(🔭)n )全(🌵)在边线上(shàng )站成(🤨)一队。而且(🛂)中国队(duì )的边(♉)路(👽)打(🔷)得(dé )太揪心了，球常常(🎬)就(😦)是(shì )压在边线上(🎪)(shàng )滚，裁判和(hé )边裁看得(👻)眼(🛠)(yǎn )珠子都要弹(dà(🍿)n )出来了，球(🔢)(qiú )就是不出界(🤹)(jiè(🤑) )，终于在经(jīng )过了漫长的(🔒)拼(💱)(pīn )脚和拉扯以(yǐ(👕) )后，把那个(gè )在边路纠缠(🍲)(chá(🎬)n )我(🐰)们的家伙(huǒ )过(☔)(guò )掉，前面(🐬)(miàn )一(yī )片宽广，然(🥧)(rán )后那哥儿们闷(mèn )头一(⛰)带(🐇)，出(chū )界。

然后我(wǒ(🏑) )呆在家里非(fēi )常长一段(🔟)时(💲)(shí(🥧) )间，觉得对(duì )什么都失(💕)去(🌲)(qù )兴趣，没有(yǒu )什(🚅)么可以让(ràng )我激动万分(➰)(fè(🎪)n )，包括出入(rù )各种(🔊)场合，和各(😬)种各样(yàng )的人(🔉)打(👬)交道(dào )，我总是竭(jié )力避(🕓)免(👤)遇见(jiàn )陌生人，然(📟)(rán )而身边却全是(shì )千奇(📠)百(🥢)怪(🧝)的(de )陌生面孔。

接(☕)着此人说(👅)(shuō )：我从没见(jià(🐲)n )到(dào )过不戴头(tóu )盔(kuī )都(👨)能(🚱)开这么猛的人，有(🏟)胆(dǎn )识，技术也(yě )不错，这(😸)样(❤)(yà(🏵)ng )吧，你有没(méi )有参加什(🍂)么(🧒)(me )车队?

第一次(cì )去(🕛)北京是因(yīn )为《三重门(mé(👌)n )》这(🚧)本书的(de )一些出版(😧)前(qián )的事(🌠)宜，此(cǐ )时觉得(😉)北(🗜)京(jīng )什么都不好(hǎo )，风沙(🙅)满(🔝)天(tiān )，建筑土气(qì(🛰) )，如果不说(shuō )这是北京还(🤐)没(😈)准(⛹)给谁西部(bù )大(⏰)开发掉了(💯)(le )。我觉得当(dāng )时住(🔩)的是中(zhōng )国作家协会(huì(🐬) )的(🎆)(de )一个宾馆，居然超(🎧)过十一点钟要关门(mén )，幸(⛑)好(✌)北(⬅)京(jīng )的景色也留(liú )不(💿)住(🍬)我逛到(dào )半夜，所(➿)以(yǐ )早早躲在里(lǐ )面看(🌟)电(🤬)视，看了一个礼(lǐ(📄) )拜电视回(😿)去(qù )了，觉得上(🛸)(shà(🦀)ng )海(🐤)什么都好(hǎo )，至少不会(🔺)(huì(🎉) )一个饺子比(bǐ )馒(💤)头还大。

我当时只是(shì )在(🍣)观(🎙)察(👮)并且(qiě )不解，这(😱)车为什么(📃)还能不(bú )报废。因(🚒)为(wéi )这是89款的车(chē )。到现(🌳)在(👣)已(yǐ )经(jīng )十三年(🐅)了(le )。

我相信老夏(xià )买这车(⬜)是(🌩)后(🔕)悔的，因为这(zhè )车花了(🍼)他(📶)所(suǒ )有的积蓄，而(🆎)且不能有(yǒu )任何的事故(👣)(gù(🧚) )发生，一来(lái )因为(😎)全学院(yuà(🍉)n )人目光都盯(dī(🚊)ng )着(😡)这(🏨)部车，倘若一次回(huí )来(👾)被(🚶)人发现(xiàn )缺了一(🤯)个反(fǎn )光镜什么的(de )，必将(🌋)遭(😰)受(🗡)(shòu )耻笑。而且(qiě(⛓) )一旦发生(🅿)事(shì )故，车和人都(❤)没钱去修了(le )。