注①：截止本(běn )文(wén )发(👮)(fā )稿时(shí )，二环路已经重修完成，成为北(běi )京(jīng )最(zuì )平的一条环路。

当年冬天即将春天，长(zhǎ(✔)ng )时(shí )间下雨。重新开始写剧本(🌖)，并且到了(le )原(yuán )来(lái )的洗头店，发现那个女孩已经(jīng )不知去(qù )向(xiàng )。收养一只狗一只猫，并且(🍜)常常(cháng )去(qù )花园(yuán )散(sàn )步(bù )，周末去听人在我旁边的教堂(táng )中(zhōng )做礼拜(bài )，然后去超市买(🗓)东西，回去睡觉(jiào )。

当(dāng )年夏(xià )天，我回到北京。我所寻找的从(cóng )没(méi )有(yǒu )出现过。 -

车子不能发(🔞)动的原因是没有(yǒu )了(le )汽(qì )油(📌)。在加满油以后老夏找了个空旷的(de )地(dì )方(fāng )操练车技，从此开始他的飙车(chē )生涯。

一(yī )个(gè(🤐) )月以后，老夏的技术突飞猛进(jìn )，已经(jīng )可(kě )以(yǐ )在人群里穿梭自如。同时我开(kāi )始(shǐ )第一(🚜)次(cì )坐他的车。那次爬上车以后我发(fā )现(xiàn )后(hòu )座非(fēi )常之高，当时我还略有赞叹说视(shì(🍤) )野(yě )很(hěn )好，然后老夏要我抱(🕔)紧他，免得他到(dào )时(shí )停(tíng )车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏(xià )挂(guà )入(rù )一挡，我感觉车子(🍴)轻轻一震，还问老(lǎo )夏(xià )这(zhè )样的情况是否正常。

第一是善(shàn )于(yú )打边(biān )路(lù )。而且是太善(🗞)于了，往往中间一(yī )个(gè )对方的(de )人没有，我们也要往边上挤，恨(hèn )不(bú )能(néng )十一(yī )个人全在(🐣)边线上站成一队。而且(qiě )中(zhō(🦆)ng )国(guó )队的边路打得太揪心了，球常常就是(shì )压(yā )在(zài )边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都(⤵)(dōu )要(yào )弹(dàn )出来了，球就是不出界，终于(yú )在经过(guò )了(le )漫(màn )长的拼脚和拉扯以后，把那个(gè(🎖) )在(zài )边路(lù )纠(jiū )缠(chán )我们的家伙过掉，前面一片宽(kuān )广(guǎng )，然后(hòu )那哥儿们闷头一带，出界(🏘)。

这段(duàn )时(shí )间(jiān )我疯(fēng )狂改(🚱)车，并且和朋友开了一个改(gǎi )车(chē )的(de )铺子。大家觉得还是车好，好的车子(zǐ )比(bǐ )女(nǚ )人安全(🌳)，比如车子不会将你一脚踹开(kāi )说(shuō )我(wǒ )找到新主人了；不会在你有急(jí )事情要(yào )出(chū(🐿) )门(mén )的时候花半个钟头给自己发动(dòng )机(jī )盖上(shàng )抹(mò )口(kǒu )红；不会在你有需要的时候(🎦)对(duì )你(nǐ )说我正(zhèng )好这几天(🐻)来那个不能发动否则影(yǐng )响(xiǎng )行(háng )车舒(shū )适性；不会有别的威武的吉普车(chē )擦(cā )身(shē(📈)n )而过的时候激动得到了家还熄不了火(huǒ )；不(bú )会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑(huá(🏋) )等(děng )问(wèn )题；不会要求你三天两头给她换个颜(yán )色(sè )否(fǒu )则不上街；不会要求你一定(⏯)要(yào )加(jiā )黄喜(xǐ )力(lì )的(de )机油(😑)否则会不够润滑；不会在(zài )你(nǐ )不小心(xīn )拉缸的时候你几个巴掌。而你需(xū )要(yào )做(zuò )的(🥃)就(jiù )是花钱买她，然后五千公里保养(yǎng )一(yī )下(xià )而不是每天早上保养一个钟头，换个(gè )机(🏒)(jī )油(yóu )滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两(liǎng )万(wàn )公里换几个火花塞，三万公里换避震(zhèn )刹(👳)(shā )车(chē )油，四万公里换刹车片(👔)，检查(chá )刹(shā )车碟(dié )，六(liù )万公里换刹车碟刹车鼓，八万(wàn )公(gōng )里换轮(lún )胎，十万公里二手卖(🈶)掉。

此人兴(xìng )冲(chōng )冲(chōng )赶到(dào )，看见我的新车以后大为失望，说(shuō )：不仍旧是原来那个嘛。

我(👽)们停车以后(hòu )枪(qiāng )骑(qí )兵里出来一个家伙，敬我们一支烟，问(wèn )：哪的?

后来我们没有资金(🐳)支撑下去，而(ér )且(qiě )我(wǒ )已经(🏛)失去了对改车的兴趣，觉(jiào )得(dé )人们(men )对(duì )此(cǐ )一无所知，大部分车到这里都(dōu )是(shì )来贴个(🐒)(gè )膜(mó )装个喇叭之类，而我所感兴趣(qù )的(de )，现在(zài )都已经满是灰尘。