这(🔷)天(tiān )晚上我(wǒ )就(⭐)订了(le )一张去(🍨)北(běi )京的机(🕎)(jī )票，首都机(🆑)场打(dǎ )了个(🌙)车(chē )就到北(🌚)京饭店，到了前(qiá(🍀)n )台我发现这(🎶)是一个五星(🛏)(xīng )级的宾馆(🚯)，然后我问服(⬅)务员：麻烦你帮我查一下一(🛒)个(gè )叫张一(🎷)(yī )凡的人。

然(💴)后老(lǎo )枪打(🈳)电(diàn )话过来(🕳)问我最近(jìn )生活，听了我的(de )介(🍪)绍以(yǐ )后他(🔝)大(dà )叫道：(🤧)你(nǐ )丫怎么(🕐)(me )过得像(xiàng )是(🔌)张学良(liáng )的老年(🏕)(nián )生活。

我出(🤖)过的(de )书连这(😞)(zhè )本就是(shì(🍷) )四本，最(zuì )近(🍆)又出(chū )现了(🔊)伪本《流氓(máng )的歌(🛏)舞(wǔ )》，连同《生(🌁)命力》、《三重(🌸)门续》、《三重(👛)(chóng )门外》等，全(🤷)部都是挂我名而(ér )非我写，几(🈸)乎比我自己(🔭)(jǐ )出的书(shū(🔧) )还要过。

几个(〰)月(yuè )以后电(🦗)(diàn )视剧播出。起先(xiān )是排在(zà(📕)i )午夜时刻(kè(🏿) )播出，后来居(🚏)(jū )然挤进黄(🚍)(huáng )金时段(duà(♊)n )，然后(hòu )记者纷纷(♉)(fēn )来找一(yī(🚸) )凡，老(lǎo )枪和(🈯)我马(mǎ )上接(🌱)到(dào )了第二(🚁)(èr )个剧本，一(🥖)个影(yǐng )视公司飞(💞)速和一(yī )凡(🚀)签约(yuē )，一凡(🌹)马上接到(dà(🎷)o )第二个(gè )戏(🌽)，人家怕一凡变心先(xiān )付了十(🚓)万块定金。我(🔘)和老枪也(yě(🌕) )不愿意和一(🎞)凡上街，因(yī(⛷)n )为让人(rén )家看见了以为是(shì(🚡) )一凡的(de )两个(🐎)保镖。我们(men )的(💎)剧本(běn )有一(📸)个出(chū )版社(🤥)以(yǐ )最快的(de )速度(🏅)出版(bǎn )了，我(🌍)(wǒ )和老枪(qiā(🌿)ng )拿百分之(zhī(🍪) )八的版(bǎn )税(🌌)，然(rán )后书居(🚉)然(rán )在一个(gè )月(🔟)里卖(mài )了三(🐯)十多(duō )万，我(🔥)(wǒ )和老枪又(㊗)分到了(le )每个(🛋)人(rén )十五万多，而在(zài )一凡签(🖥)(qiān )名售书的(🛵)时候队伍一(♈)直(zhí )绵延了(🎀)几百米。

在此(🐊)半年那些老家伙所说的东西(😚)里我(wǒ )只听(🏳)进(jìn )去一个(😅)知识，并(bìng )且(💰)以后(hòu )受用(🗒)无穷，逢人(rén )就说(🛒)，以显示自己(📦)研究(jiū )问题(🤢)独(dú )到的一(🍦)面(miàn )，那就(jiù(🕣) )是：鲁(lǔ )迅哪里穷(qióng )啊，他(tā(🎪) )一个月(yuè )稿(🐶)费相当(dāng )当(🌑)时一(yī )个工(♐)人(rén )几年的(♿)工(gōng )资呐。

路上我疑惑的是(shì(🚰) )为什么(me )一样(📀)的艺术，人(ré(📌)n )家可以(yǐ )卖(🥓)艺，而我写作(🤤)却想卖(mài )也卖不了，人家往路(📑)边一坐唱几(🍋)首歌就是穷(😀)困的艺术(shù(🆖) )家，而(ér )我往(👵)路边一坐就(jiù )是(🚹)乞丐(gài )。答案(⛑)是：他所(suǒ(🆗) )学的东(dōng )西(🔖)不是每个人(🐊)都(dōu )会的，而我所会(huì )的东西(🍛)(xī )是每个(gè(🏔) )人不用学(xué(🥏) )都会的(de )。

我泪(🎹)(lèi )眼蒙回头(🏬)(tóu )一看，不是想(xiǎng )象中的扁(biǎ(🏊)n )扁的红(hóng )色(🦖)跑车飞驰而(🎇)来(lái )，而是(shì(➿) )一个挺高的(🖇)白色(sè )轿车正(zhèng )在快速接近(💦)，马上回头(tó(🙊)u )汇报说：老(👅)夏，甭怕，一个(🍿)桑塔那。

反观(👺)上海，路是(shì )平很(🐫)多(duō )，但是一(🌼)旦修起(qǐ )路(🚓)来让(ràng )人诧(🔷)异不已。上(shà(🐗)ng )海虽然(rán )一向宣称效率高(gā(🕠)o )，但是(shì )我见(⏭)过一(yī )座桥(🍭)修(xiū )了半年(🦐)(nián )的，而且(qiě(✏) )让人不(bú )能理解(jiě )的是这座(🛥)(zuò )桥之小(xiǎ(🙉)o )——小(xiǎo )到(🌩)造这个(gè )桥(🙆)只花(huā )了两(⭐)个月。

我说(shuō )：不，比原来那个(🥟)快多(duō )了，你(🥅)(nǐ )看这钢圈(🧓)，这轮胎，比(bǐ(🍶) )原来的大多(🤰)了，你进去试试。

这(🎉)天晚上我就(🔑)订了一张(zhā(🍶)ng )去北京(jīng )的(🔷)机票，首都机(❇)(jī )场打了(le )个车就到北京饭(fà(🐤)n )店，到(dào )了前(🍱)台我发现这(😗)(zhè )是一个(gè(⛵) )五星级的(de )宾(🌱)馆，然后我(wǒ )问服务员(yuán )：麻(➗)烦(fán )你帮我(🖕)(wǒ )查一下一(🌨)(yī )个叫张(zhā(🦓)ng )一凡的(de )人。