当年(🌮)(niá(🚭)n )春(🕍)天(💨)，时常有沙尘暴(bào )来袭，一般(bān )是先天(tiā(🦔)n )气(📮)阴(🚝)沉(📫)，然后(hòu )开始起风，此时总有(yǒu )一些小资(🕗)群(🎵)(qú(💮)n )体(🐰)仰天(tiān )说(shuō )：终于要下(xià )雨了。感叹完(✉)毕(💪)才(🔠)(cái )发(fā )现一嘴巴沙(shā(🕦) )子。我(wǒ )时常在这个(🕥)时(🥘)(shí(🙎) )刻听见人说再也不(bú(🚦) )要(yào )呆在这个地(dì(🚦) )方(💯)了，而等到夏天(tiān )南(ná(🚊)n )方(🐕)大水漫天的时候(hòu )又(🥧)都表示还是这里好(hǎ(🈺)o )，因(😓)为(🐉)沙尘(chén )暴(bào )死不了人。

至于老(lǎo )夏以后(🖖)如(🏘)何(🥘)一(♎)跃成为(wéi )作家而且还(hái )是一个(gè )乡土(🐕)作(🤹)家(📻)，我(🖊)(wǒ )始终无法知道。

当年(nián )春天中旬，天气(🌖)开(🎡)(kā(💃)i )始(shǐ )暖和。大家(jiā )这才(👏)开始新的生活(huó )，冬(📌)天(👖)的(🕉)寒冷(lěng )让大家(jiā )心有(🍫)余悸，一(yī )些人甚至(🏵)可(🔰)以看着(zhe )《南方日报》上南(😖)方(🍸)(fāng )两字直咽口(kǒu )水(♓)(shuǐ(🎂) )，很多人复苏以后(hòu )第(🎎)一(🧠)件(🍈)事情就是到处(chù )打听自己去(qù )年(nián )的(🕝)仇(✖)人(🐔)有(😄)没有冻死(sǐ )。还有人一觉醒来发(fā )现自(🎺)己(⏮)的(🕐)姑(💟)(gū )娘已经(jīng )跟比自己醒得(dé )早的人跑(🎺)了(🏾)，更(🎨)多人(rén )则是有事没(mé(👐)i )事往食(shí )堂(táng )跑，看(👈)看(🤓)今(🥩)(jīn )天的馒头是否大过(👬)(guò )往(wǎng )日。大家都(dō(🦍)u )觉(🈹)得秩(zhì )序一片混乱。

第(🐴)二(😼)天中午一凡打(dǎ )我(👰)(wǒ(🎅) )电话说他在(zài )楼下，我(♐)马(✏)上(🔒)下去(qù )，看见一部灰色的奥(ào )迪TT，马上上(⤵)去(📧)恭(😅)喜(🎠)他(tā )梦想成真。我(wǒ )坐在他的车上绕了(🦍)(le )北(😡)京(😄)城(👗)很久终于找到(dào )一个僻静的(de )地方，大家(👳)吃(🏨)了(🎓)一个(gè )中饭，互相说了(😿)几句(jù )吹捧的话，并(🌙)且(⛸)互(🚇)(hù )相(xiàng )表示真想活(huó(🎗) )得像对方一样，然(rá(⛱)n )后(📍)(hòu )在买单的时(shí )候大(💰)家(🎃)(jiā )争执半个钟头(tó(⬇)u )有(🏟)余，一凡开车将(jiāng )我(wǒ(🤙) )送(🥃)到(🈴)北京饭(fàn )店贵宾(bīn )楼，我们握(wò )手(shǒu )依(🈴)依(🐟)惜(🖇)别(👐)，从此以(yǐ )后再也没有见(jiàn )过面。

不过北(🚽)京(🛑)的(🐜)(de )路(🏙)(lù )的确是天下的奇观(guān )，我在看台湾的(🕘)杂(🥌)志(🌑)(zhì )的时候经常(cháng )看见(😒)台(tái )北人对台北的(🤐)(de )路(👱)的(🚎)抱怨，其实这还(hái )是说(🔇)明台湾(wān )人见识(shí(🧖) )太(🐒)少，来一次(cì )首都开一(😴)次(🍑)车，回(huí )去(qù )保证觉(🕡)得(🎫)台(tái )北的路(lù )都平得(🦄)像(🎟)F1的(💲)赛(sài )道似的。但是台湾(wān )人(rén )看问题还(🍠)是(🎿)(shì(🐑) )很(🦖)客观(guān )的，因为所(suǒ )有(yǒu )抱怨的人都指(🤵)出(🧥)，虽(🔻)然(🚿)路有很多(duō )都是坏(huài )的，但是不(bú )排(pá(👷)i )除(🎵)还(👶)有部分是很好(hǎo )的。虽(🍂)然那些好路大(dà )部(🌰)分(❕)都(👂)集中(zhōng )在市政(zhèng )府附(🌃)近。

到今(jīn )年我发现(🎣)转(🥏)眼已经四(sì )年过去，而(😈)(é(🔐)r )在序言(yán )里我也没(👇)有(🔳)什(shí )么好说的，因为要(🤽)(yà(🤮)o )说(🐿)(shuō )的都在正文(wén )里，只(zhī )是四年来不管(🤜)(guǎ(💒)n )至(🎒)今(🔂)还是喜欢我的(de )，或者痛恨我(wǒ )的，我(wǒ )觉(🌋)得(🤱)都(😘)很(💆)不(bú )容(róng )易。四年的执著是(shì )很大的执(🌝)著(🤷)，尤(🈵)其是(shì )痛恨一个人(ré(🐠)n )四(sì )年我觉得比喜(🛎)欢(🏮)一(🛑)(yī )个人四年更加厉害(🐵)。喜欢只是一(yī )种惯(🕘)性(🥙)(xìng )，痛恨却需要(yào )不断(📶)地(🍥)鞭策自己才行(háng )。无(🧢)论(📝)怎么(me )样，我(wǒ )都谢谢大(🍭)家(📣)能(🐉)(néng )够与我一起安静或(huò )者(zhě )飞驰。

其实(🚘)(shí(💳) )离(🍝)开(⛹)上(shàng )海对我并没有(yǒu )什么特殊的意义(📜)，只(🕝)(zhī(📽) )是(🐛)有一天我(wǒ )在淮海(hǎi )路上行走，突(tū )然(🥔)发(💻)现(🧣)，原来这个(gè )淮海路不(🏠)是属(shǔ )于我的(de )而是(🍤)属(💗)于(🐩)大(dà )家(jiā )的。于是离开(👝)上海(hǎi )的愿望越发(🌠)强(🍸)烈。这(zhè )很奇怪。可(kě )能(📼)属(🦊)于(yú )一种心理变态(📆)(tà(😓)i )。

然后就去了其他一(yī(🛁) )些(🗻)地方，可(kě )惜都没(méi )办法呆很长一(yī )段时(💓)间(🤭)。我(🚂)发(🎗)现我(wǒ )其(qí )实是一个不(bú )适宜在(zài )外(😟)面(👏)长(🐠)期(🏇)旅行(háng )的人，因为我特别(bié )喜(xǐ )欢安定(🛤)下(🙍)来(🛀)(lái )，并且(qiě )不喜欢有很(🥀)(hěn )多(duō )事情需要处(🦊)理(🎓)，不(🍳)(bú )喜欢走太长时(shí )间(🌜)的路(lù )，不喜欢走(zǒ(🈚)u )着(⌛)(zhe )走着不认识路了。所以(🦈)我(🏳)很崇拜那些能(néng )到(🌵)处(🕧)浪迹的(de )人，我也崇拜那(🎓)些(👻)不(bú )断旅游并且不断忧国(guó )忧民挖掘历(🚝)(lì(🧗) )史(🌚)的(😂)人(rén )，我想作为一(yī )个男的，对于大部分(🍙)(fè(👯)n )的(😗)地(🕰)方都应(yīng )该是看(kàn )过就算并且马(mǎ )上(🌕)忘(🎶)记(🏀)的，除了有(yǒu )疑(yí )惑的(🐨)东西比(bǐ )如说为(wé(✊)i )什(🔑)么(🎵)这家的屋(wū )顶造型和(💫)别家不一(yī )样或者(❔)那(⏫)家的(de )狗何以(yǐ )能长得(🛫)像(🌅)只(zhī )流(liú )氓兔子之(💢)类(🍀)，而并(bìng )不会看见一个(📁)牌(🍎)坊感(gǎn )触大得能写(xiě )出两三万个字。