到了上海以后(➕)，我借(jiè )钱(qián )在郊(⚓)区租(🎚)了(le )一个房间(😵)(jiān )，开始正儿八经(🍗)(jīng )从事文学(xué )创(😯)作，想(🤝)要用(yòng )稿(gǎ(🚺)o )费生(🐘)活，每天白天就(jiù(🕓) )把(bǎ )自己憋(🌻)在家(😋)里拼命写东(dōng )西(🍱)，一个礼拜(bài )里(lǐ(🛩) )面一共(gòng )写(xiě )了(🏫)三个小说，全投给(🏊)了《小(👡)说界》，结(jié )果(♟)没有音讯，而我所(suǒ )有(🛠)(yǒu )的文学激(🏺)情都(📢)(dōu )耗费在这(🎊)(zhè )三(🔔)个小说里面(miàn )。

在(🐻)做中央(yāng )台一个(🚗)叫《对(duì )话》的节目(🚰)的时(📰)候，他(tā )们(men )请(🐺)了两个，听名字像(🈂)(xiàng )两(liǎng )兄弟，说话(🔸)的(de )路(⛑)数是这(zhè )样(📎)的：(🍡)一个开(kāi )口(kǒu )就(🆖)是——这个(🧒)问题(🤕)在(zài )××学上叫(🛐)做××××，另外(🦐)一个一开(kāi )口(kǒ(🖌)u )就是——这样的(🆓)问题(🎊)在(zài )国外是(🥛)××××××，基(jī )本(🏁)上每个说话(🛣)没有(👻)半(bàn )个(gè )钟(⤵)头打(🎷)不住，并且两人(ré(🍅)n )有互相比谁的(de )废(🕥)(fèi )话多的趋(qū )势(🐽)。北京(👙)台一(yī )个名(😍)字我忘了的节目(🏻)请(qǐng )了很多权威(🎫)，这是(🍃)我记(jì )忆(yì(🌐) )比较(🗯)深刻的节(jiē )目，一(🐵)些(xiē )平时看(🚄)来很(👉)有(yǒu )风(fēng )度的人(⛵)在不知道我书(shū(🚡) )皮(pí )颜色的情况(🕟)下大谈我的(de )文学(㊗)水平(🖌)，被(bèi )指(zhǐ )出(👉)后露(lù )出(chū )无耻模样(😸)。

我(wǒ )上学的(🕛)时候(🦇)教师最厉害(🐴)(hài )的(🍛)(de )一招是叫你的家(🚨)长来(lái )一(yī )趟。我(🔜)觉得这(zhè )句话其(🈚)实(shí(🎠) )是很可笑的(🎨)，首(shǒu )先连个未(wè(🚊)i )成年人都教育(yù(🥠) )不了(🔥)居然要去教(🔑)育成(💂)年(nián )人，而且我觉(🐒)(jiào )得学生有(👺)(yǒu )这(🕸)(zhè )样那样的错误(🏏)(wù )，学校和(hé )教师(🛥)的责任应(yīng )该(gā(🚕)i )大于家长和学生(👫)本人(🏣)(rén )，有天大的(🛅)事情打个电话(huà )就可(🔥)以了，还(hái )要(👆)(yào )家(📋)长上(shàng )班(bā(👛)n )请假(🌬)亲自来一(yī )趟，这(📵)就过分了。一些(xiē(🗄) )家(jiā )长请假坐几(⛲)个钟(🎿)头的(de )车(chē )过(🚥)来以为自己(jǐ )孩(🏊)子杀了(le )人了，结果(🔖)问(wè(🏀)n )下(xià )来是毛(🔅)巾(jī(⬇)n )没挂好导致寝(qǐ(📖)n )室扣分了。听(📬)到这(🔽)样的(de )事情，如果我(➰)(wǒ )是家长的(de )话(huà(🈶) )，我肯定先得(dé )把(🐠)叫我来(lái )的那老(🌺)师揍(🏳)一(yī )顿(dùn )，但(🎍)是不行啊，第一(yī )，自己(✳)孩子还要混(🛸)下去(🗾)啊(ā )；第二(🌯)，就算(🉐)(suàn )豁(huō )出去了，办(🕠)公室里也全(quán )是(🏀)老师，人数上肯定(⌚)吃(chī(🛥) )亏(kuī )。但是怒(🈚)气一定要发(fā )泄(💱)(xiè )，所以只能先(xiā(🍴)n )把自(♌)己孩(hái )子揍(🚞)一顿(🌶)解解(jiě )气(qì )了。这(🍿)样的话，其实(🍿)叫(jià(🔬)o )你来一趟的目的(🔗)就达到(dào )了。

然后(🍣)我去(qù )买去上海(🚦)(hǎi )的(de )火车票，被告(🐨)(gào )之(😪)只能买到三(🥩)天后(🏧)的。然(rán )后我做出(🤭)了一个莫名(👌)(míng )其(🎑)(qí )妙的举动(🤸)就是(🔮)坐上汽车(chē )到了(🥊)天津，去(qù )塘(táng )沽(🌖)绕了一(yī )圈以后(🙂)去买(💯)到(dào )上海的(👫)票子，被告之要(yà(⚡)o )等(děng )五天，然后我(⏮)坐上(💵)一(yī )部(bù )去(🦏)济南(🚼)的长途(tú )客车，早(😜)(zǎo )上到了济(🆑)南，然(✉)(rán )后买了一张站(🐐)台票，爬(pá )上去上(🎞)海的火车，在火(huǒ(🥔) )车上补了票，睡在(🕝)地上(🤝)(shàng )，一身臭汗(👚)到了(🏗)(le )南京，觉得一定要(🗄)下车(chē )活(huó(⏺) )动一(🚒)下，顺便上了(🔍)个(gè(🐲) )厕(cè )所，等我出来(🖇)的时候，看见我的(🐰)车已(yǐ )经(jīng )在缓(🙍)缓滑(♈)(huá )动，顿时觉(⏩)得(dé )眼前的上海(🕳)飞了。于是(shì )我(wǒ(🖕) )迅速(🎷)到南京汽车(😍)站买(✒)(mǎi )了(le )一张去上海(🚻)的(de )票子，在(zà(🔍)i )高速(😺)公路上睡(shuì )了(le )六(🕐)个钟头终于到达(🎓)五角(jiǎo )场那里一(🕋)个汽车站，我(wǒ )下(🎳)车马(🏸)上进同(tóng )济(🏝)大学(🚤)吃(chī )了(le )个饭，叫了(⛸)部(bù )车到地(🎥)铁，来(🤑)来回回一(yī(🌟) )共(gò(✂)ng )坐了五回，最后坐(🐠)到(dào )上(shàng )海南站(♌)，买了一张去杭(há(🔴)ng )州的(🐠)火车票，找(zhǎ(🅰)o )了一个便(biàn )宜的(🥉)宾馆睡下(xià )，每天(⚫)晚上(⛰)去武林路洗(🐾)(xǐ )头(🤙)(tóu )，一天爬北高峰(🥥)三次(cì )，傍晚到浙(🥎)大踢(tī )球，晚上(shà(🛥)ng )在宾馆里看电(dià(⏭)n )视(shì )到睡觉。这样(🌽)的生活延(yán )续到(💝)我没(🏫)有钱为止。

我(👃)(wǒ )在(🚉)北京时候的(de )一天(⛅)晚上(shàng )，接到(🔵)一个(🔏)电话(huà )，是一个外(📏)地的读者，说(shuō )看(🏛)了我的新书，觉得(🌊)(dé )很(hěn )退步，我说(📭)其实(🌙)是我进(jìn )步(⛷)太多，小说(shuō )就(jiù )是生活，我在学校(🥎)外面(🛒)(miàn )过了三年(🌬)的生(☝)活，而你(nǐ )们(men )的变(🥙)化可能仅仅是从(😟)(cóng )高(gāo )一变成了(🎂)高三(sān )，偶像从(có(🆒)ng )张信哲变成了(le )F4而(♈)(ér )已，所以根本不(🔮)在一(🌴)(yī )个(gè )欣赏(💣)的层(🤞)次上。我总不(bú )能(🤯)每本书都上(🏄)(shàng )学(🔍)啊几班(bān )啊(ā )的(🥞)，我写东西(xī )只能(🕗)考虑到我的兴趣(🎪)而(ér )不(bú )能考虑(🎏)到你(🤜)们的兴趣(qù(⏪) )。这是一种风格。

这就是(shì )为什么我(♒)在北(🚟)(běi )京(jīng )一直(🤵)考虑(👆)(lǜ )要一个越野车(😩)(chē )。