车子(zǐ )不能发(😏)动(🧑)的原因(yīn )是没有(yǒ(🐱)u )了(🅰)汽油。在加满(mǎn )油以后(⏪)(hò(🚼)u )老夏找了个空旷(kuà(👳)ng )的(🕺)地方(fāng )操练车(chē )技，从(🔞)此(🌎)(cǐ )开始他(tā )的飙车(🖥)(chē(🚟) )生涯。

当(dāng )年冬天(tiān )即(😽)将(🤯)春天，长时(shí )间下雨(📔)(yǔ(🎤) )。重新开始写剧(jù )本，并(🍞)(bì(😧)ng )且到了原来的洗(xǐ(💵) )头(🖤)店，发现那个女孩已(yǐ(🅾) )经(🔏)不知去向。收养一只(🛷)(zhī(📨) )狗一只猫，并(bìng )且常(😍)常(🐢)去(qù )花园散步，周(zhōu )末(⛄)去(📢)听人(rén )在我旁边的(😆)教(👖)(jiāo )堂中做礼拜，然(rán )后(🔇)去(🚞)超(chāo )市买东西，回去(🕝)(qù(👘) )睡觉。

当我在学校里的(🦔)(de )时(⏪)候我(wǒ )竭尽所(suǒ )能(🌆)想(🏉)如何(hé )才能不(bú )让老(🈵)师(🚞)(shī )发现自己(jǐ )喜欢(🏕)上(🎣)(shàng )某人，等到毕业(yè )然(👃)后(🚇)大(dà )家工作很长时(💌)间(🐩)(jiān )以后说(shuō )起此类(🎖)事(📵)情(⬇)都是(shì )一副恨(hèn )当(🛐)时(🥇)胆子太小思(sī )想幼(⭕)稚(🍞)的表情(qíng )，然后都(dōu )纷(💣)纷(🍍)表示现在(zài )如果当(🎬)着(🗨)(zhe )老师的面上床(chuáng )都行(🚀)。

我(🖼)(wǒ )相信老夏买这(zhè(⬅) )车(🎢)是后悔的，因(yīn )为这车(🍁)(chē(🎂) )花了他所有的积(jī(🔀) )蓄(👑)，而(ér )且不能有任何的(🛡)(de )事(👙)故发(fā )生，一(yī )来因(⛲)为(🤬)全(quán )学院人(rén )目光都(🤶)(dō(🌲)u )盯(dīng )着这部(bù )车，倘(⬜)(tǎ(🥔)ng )若一次回来被人(ré(⛽)n )发(👯)现(😓)缺(quē )了一个反光镜(⛴)什(🔲)(shí )么的，必将遭受耻(🐪)笑(🛷)。而且一(yī )旦发生事故(🍪)，车(⬅)(chē )和人都没钱去(qù(⏹) )修(🏛)了。

以(yǐ )后每年我都有(🉑)(yǒu )这样的感(gǎn )觉，而且(🅿)时(🌍)间(jiān )大大向前(qián )推进(🏹)，基(📓)本上(shàng )每年猫叫春(🌛)之(🤣)时(shí )就是我(wǒ )伤感之时(🤱)。

中国(guó )人首先(xiān )就(🎇)没(➡)有彻底弄明(míng )白，学(xué(🖇) )习(🚬)和上(shàng )学，教育(yù )和(📽)教(🔶)材(cái )完全是(shì )两(liǎng )个(🛑)概(🖖)念(niàn )。学习(xí )未必要(🍞)在(📞)学校里(lǐ )学，而(ér )在(🥉)学(🕍)校里往往不(bú )是在学(🈹)(xué(🥪) )习。

此后有谁对(duì )我(🔨)说(👪)枪(qiāng )骑兵的任何坏处(〰)(chù )比如说不喜欢它屁(🤰)股(⛑)上(shàng )三角形的灯头(tó(🉑)u )上(💲)出风口(kǒu )什么的，我(🍙)都(🗨)(dōu )能上去和(hé )他决斗，一(🤤)直(zhí )到此人看到枪(🚶)骑(♌)兵的屁(pì )股觉得顺眼(🛥)为(🤵)止(zhǐ )。

第一(yī )次去北(👀)京(🌪)是因为(wéi )《三重(chóng )门》这(🖋)本(🤹)书的一(yī )些出版(bǎ(🔀)n )前(😒)的事(shì )宜，此时(shí )觉(🥢)得(🏺)北(běi )京什么都不好，风(📴)沙(🐰)满(mǎn )天，建筑土气，如(😃)果(🧢)不(bú )说这是北京还没(🤸)(méi )准给谁(shuí )西部大开(🚰)发(🎎)掉了(le )。我觉得当时住的(🔛)是(🔰)中(zhōng )国作家协会的(📘)(de )一(🕞)个宾馆(guǎn )，居然超过十(shí(📘) )一点钟要(yào )关门，幸(🎓)好(🛷)北(běi )京的景色也留不(🍷)住(🌓)我逛(guàng )到半夜，所以(🚡)早(🚄)(zǎo )早躲在(zài )里面看电(📙)视，看(kàn )了一个(gè )礼拜(🚹)电(🚬)视回去了(le )，觉得(dé )上(🛋)海(🍠)什(shí )么都好，至少不(bú(🎈) )会(🔲)一个饺子比馒(mán )头(🔠)还(🏧)大(dà )。

注①：截止本(bě(🛒)n )文发稿(gǎo )时，二环路已(💱)经(📃)(jīng )重修完(wán )成，成为北(🍣)京(🈯)最(zuì )平的一条环路(🆗)。

到(🥏)今年(nián )我发现转眼已(yǐ(🍅) )经四年过(guò )去，而在(🧚)序(👍)言(yán )里我也没(méi )有什(🍏)么(🍹)好说的(de )，因为要说的(💙)都(💰)在正文(wén )里，只是四年(🦊)来(lái )不管至(zhì )今还是(🕜)喜(👊)欢我的(de )，或者(zhě )痛恨(🏼)我(🔽)的，我觉(jiào )得都很(hěn )不(👊)容(🐖)易(yì )。四年的(de )执著是(🛒)(shì(🚳) )很大的执著，尤(yóu )其是(🍴)痛(tòng )恨一个人四年我(🍠)(wǒ(👮) )觉得比(bǐ )喜欢一个人(➖)四(👪)年(nián )更加厉(lì )害。喜(🔑)欢(🚸)只是一(yī )种惯性，痛恨却(🍁)需要不(bú )断地鞭策(🖕)自(🆑)己(jǐ )才行。无(wú )论怎么(🥁)样(💦)，我(wǒ )都谢谢大(dà )家(🙆)能(🕒)够与我一(yī )起安静或(📙)者飞驰。