当年(💜)始(shǐ )终(zhōng )不(bú )曾下(🏙)过像南方一(🚃)样连绵(👯)(mián )不(bú )绝(jué(🚊) )的(de )雨，偶然(😡)几滴都让(🤕)我(wǒ )们(men )误(🌩)以为是楼(🗜)上的家伙(🎾)吐痰不(bú(🎢) )慎(shèn )，这样(🛐)的气候很(🔨)是让人感(🔣)觉压(yā )抑，虽(❌)然远山(💴)远水空气(qì(🥇) )清(qīng )新(xī(🐕)n )，但是我们(📛)依旧觉得(🔏)这个(gè )地(🕹)(dì )方(fāng )空(💲)旷无聊，除(🔕)了一次偶(ǒ(⛲)u )然(rán )吃(🌖)到一家小店(🏹)里美味的拉(lā )面(mià(✔)n )以(yǐ )外，日子过得丝(🎃)毫没有亮色(sè )。

又一(♿)天我看见此(😟)人车停(✏)(tíng )在(zài )学(xué(⛳) )校门口，突(🛹)然想起自(🎫)己(jǐ )还(há(🛒)i )有(yǒu )一个(🍱)备用的钥(💟)匙，于是(shì(♊) )马(mǎ )上找(👶)出来，将车(😋)发动，并且(🕎)(qiě )喜(xǐ )气(qì(💸) )洋洋在(📝)车上等那家(👣)伙出现。那(🍠)人听见自(🚡)己车的声(🔩)音(yīn )马(mǎ(🤚) )上(shàng )出动(😂)，说：你找(⛄)死啊。碰(pèng )我(👅)(wǒ )的(de )车(💄)?

到今年我发(🈺)现转眼已(yǐ )经(jīng )四(🦄)年过去，而在序言里(🕥)我(wǒ )也(yě )没(méi )有什(⚡)么好说的，因(⏱)为要说(♐)的(de )都(dōu )在正(➰)文里，只是(🌁)四年来(lá(🏊)i )不(bú )管(guǎ(🌫)n )至今还是(😿)喜欢我的(👍)，或(huò )者(zhě(🤶) )痛(tòng )恨我(🥅)的，我觉得(💗)都很不(bú(💯) )容(róng )易。四年(㊗)的执著(🏷)是很大的执(💏)(zhí )著(zhe )，尤其(😽)是痛恨一(🉐)个人四年(😄)我觉(jiào )得(🌳)比喜欢一(⭐)个人四年(🔋)更(gèng )加(jiā )厉(👛)(lì )害。喜(🗺)欢只是一种(🍌)惯性，痛(tòng )恨(hèn )却需(🍡)要不断地鞭策自己(🆙)(jǐ )才(cái )行。无论怎么(😛)样，我都谢(xiè(🌷) )谢(xiè )大(😍)(dà )家能够与(🚔)我一起安(🧤)静或者飞(⬜)(fēi )驰(chí )。

其(🏵)实从她做(⤵)的节目里(🎛)(lǐ )面(miàn )就(🏇)(jiù )可以看(📊)出此人不(➖)可深交(jiā(🌚)o )，因(yīn )为所谓(🥤)的谈话(💕)节目就是(shì(🍨) )先(xiān )找一(🤖)个谁都弄(❤)不明白应(🐆)该是(shì )怎(🍠)(zěn )么(me )样子(🏡)的话题，最(💶)好还能让谈(🐆)(tán )话双(💽)方产生巨大(🦃)观点差(chà )异(yì )，恨不(🦎)能当着电视镜头踹(➡)人(rén )家(jiā )一(yī )脚。然(🎫)后一定要有(🎫)几个(gè(🍬) )看上去口才(📈)出众的家(🔣)伙，让(ràng )整(🌼)(zhěng )个(gè )节(📘)目提高档(🎽)次，而这些(🥖)家伙(huǒ )说(🆚)(shuō )出了自(🍯)己的观点(💡)以后甚(shè(🧓)n )是(shì )洋(yáng )洋(🕒)得意以(🔕)为世界从此(👏)改(gǎi )变(bià(🥠)n )。最为主要(👢)的是无论(🦓)什么(me )节(jiē(♈) )目一定要(🈹)请几个此(⏲)方面的专(zhuā(🌳)n )家(jiā )学(🐷)(xué )者，说几句(🏞)废话来延长录制(zhì(💰) )的时间，要不然你以(💈)为(wéi )每(měi )个(gè )对话(😉)节目事先录(💴)的长达(⛩)三(sān )个(gè )多(🏮)(duō )钟头的(💼)现场版是(➗)怎么折(shé(🍇) )腾出来的(😞)。最后在剪(🤝)辑的时(shí(📁) )候(hòu )删(shā(📵)n )掉幽默的(🗑)，删掉涉及(🥍)政治的(de )，删掉(🌴)专家的废话，删掉(dià(💲)o )主(zhǔ )持(chí(💷) )人念错的(🏧)，最终成为(🚖)一(yī )个(gè(☝) )三(sān )刻钟(🖤)的所谓谈(🧟)话节目。

我(wǒ(🌟) )刚刚来(🔱)北京的时候(⏮)，跟朋友(yǒu )们(men )在(zài )街(💊)上开车飞快，我的一(📇)个开(kāi )黄色改装车(㊙)的朋友，是(shì(🔁) )让(ràng )我(💈)(wǒ )们这样的(🤙)主要原因(🚀)，因为(wéi )他(😃)(tā )一(yī )直(🖊)能从我看(😂)来不可能(📏)过(guò )去或(〰)者过去会(🏃)让后面的(🤟)车骂(mà )的(🎅)(de )空(kōng )档里穿(💌)过去，他在街上飞车(🔲)(chē )很(hěn )多(🐑)年从来没(🎉)有追过别(🎸)人(rén )的(de )尾(🎬)(wěi )倒是被别人追过(🏘)几次尾(wěi )。另(🍀)(lìng )外有一辆宝马的(🙈)Z3，为了(le )不(bú )跟丢黄车(🍒)只能不顾撞坏保险(🔠)(xiǎn )杠(gàng )要(yào )等三个(🕹)月才能有货(🐖)的风险，在街上拼命(📛)狂开，而且(🚦)(qiě )此(cǐ )人(🧦)(rén )天生喜(🚏)欢竞速，并(🥚)不分对(duì(💒) )手(shǒu )等(dě(✏)ng )级，是辆面(😿)的或者夏利(lì )也要(💳)全身心投入(🚽)。另外有一(🐾)(yī )个(gè )本(⏳)(běn )田的CRX，避(🔮)震调得很(⤵)矮，恨不(bú(🦀) )能(néng )连个(🏪)不到五度的坡都上(🕵)(shàng )不(bú )去(qù(🍴) )，并且经常以托底为(🌲)荣(róng )，最(zuì )近又加入(🖲)一个改装很夸(kuā )张(🎊)(zhāng )的黄色捷达，此公(☔)财力不薄(bá(🦃)o )，但(dàn )老婆怕他出去(⛺)香车美人(🕔)地风(fēng )流(⏰)所以不让(🎧)他换车，所(🍎)(suǒ )以(yǐ )天(🃏)(tiān )天琢磨(😸)着怎么样(🌫)才能把自(zì )己(jǐ )的(🥂)(de )车开报废了(👃)，加上最近(😵)(jìn )在广东(📘)私自装了(💂)一个尾翼(🌭)，貌(mào )似(sì(🏅) )莲花，造型(🍍)婀娜，所以受到(dào )大(🐡)(dà )家的嘲笑(💀)，不得不把心(xīn )爱(à(🎈)i )的(de )莲花尾翼拆除，所(💵)以心(xīn )中(zhōng )估(gū )计(😊)藏有一口恶气，加上(💀)(shàng )他(tā )的报(🌞)废心理，所以在街上(🤸)也(yě )是(shì(🌃) )不(bú )顾后(🎺)果，恨不能(🥦)在路当中(🚯)的(de )隔离带(🔳)上开。面对(🏳)战斗(dòu )力(🆖)(lì )这(zhè )样充足的朋(😰)友们，我是最(🚕)(zuì )辛(xīn )苦(🌘)(kǔ )的，因为(Ⓜ)我不认识(🏒)北京(jīng )的(✝)路，所以不(🥫)得不在后(🏀)面狂(kuáng )追(zhuī )怕(pà )迷(🙉)路。

磕螺蛳莫(🖲)名其妙跳楼(lóu )以(yǐ(🔹) )后我们迫不及待请(🎯)来一(yī )凡(fán )和(hé )制(🖕)片人见面，并说此人(♋)(rén )如(rú )何(hé(🖋) )如何出色。制片一看(🚁)见(jiàn )一(yī(🐬) )凡，马上叫(⏺)来导演，导(🕑)演看(kàn )过(💍)(guò )一(yī )凡(🗒)的身段以(🐪)后，觉得有(🌄)希望(wàng )把他塑造成(🔻)一个国人皆(😓)(jiē )知(zhī )的(📺)(de )影星。我们(🍩)三人精心(☕)炮制(zhì )出(💹)(chū )来(lái )的(🏍)剧本通过(🈺)以后马上进(jìn )入实(👜)质性阶段，一(🥐)凡被抹得(dé )油(yóu )头(🔕)(tóu )粉面，大家都抱着(🕞)玩玩顺便(biàn )赚(zuàn )一(⌚)笔钱回去的态度对(🔀)待(dài )此(cǐ )事(🔕)(shì )。

我最后一次见老(🙉)夏是(shì )在(⏪)(zài )医(yī )院(🏊)里。当时我(🏆)买去一袋(🍖)(dài )苹(píng )果(📣)，老夏说，终(💤)于有人来(🦅)看(kàn )我(wǒ )了(le )。在探望(😏)过程中他多(😧)次表(biǎo )达(🐰)(dá )了对我(🔂)的感谢，表(🎿)示如(rú )果(🕢)(guǒ )以(yǐ )后(🤵)还能混出(😰)来一定给我很(hěn )多(😇)(duō )好(hǎo )处，最(🎀)后还说出一句很(hě(😛)n )让我感动的话：作(🌦)家是不需(xū )要(yào )文(🎛)(wén )凭的。我本以为他(🌛)会说走私(sī(🛌) )是(shì )不需要文凭的(🚏)。

我相信(xì(🐁)n )老(lǎo )夏(xià(📨) )买这车是(📠)后悔的，因(🗨)为(wéi )这(zhè(👑) )车(chē )花了(🔭)他所有的(🍏)积蓄，而(ér )且(qiě )不能(🤗)有任何的事(🏬)故发生，一(🦂)(yī )来(lái )因(🗡)(yīn )为全学(💮)院人目光(🚲)都盯着这(🛹)(zhè )部(bù )车(🏵)，倘若一次回来被人(♊)(rén )发(fā )现(xià(🚭)n )缺了一个反光镜什(🎍)么的，必(bì )将(jiāng )遭受(🏴)耻笑。而且一旦发(fā(🛫) )生事故，车和人都没(💮)钱去修(xiū )了(💹)(le )。

当年春天，时常有沙(🌵)尘暴来(lá(👫)i )袭(xí )，一般(♒)是先天气(🦀)阴沉，然(rá(⏭)n )后(hòu )开始(⌚)起风，此时(👋)总有一(yī(👊) )些(xiē )小(xiǎo )资群体仰(🌕)天说：终于(🤕)要(yào )下(xià(🎊) )雨了。感叹(📁)完毕才发(🏯)现一嘴(zuǐ(🥧) )巴(bā )沙(shā(🚔) )子。我时常(🌕)在这个时刻听(tīng )见(🧖)(jiàn )人说再也(🕢)不要呆在这个(gè )地(➕)(dì )方(fāng )了，而等到夏(🥔)天南方大水(shuǐ )漫(mà(💇)n )天(tiān )的时候又都表(👥)示还是这(zhè(⚫) )里好，因为沙尘暴死(✈)不了人(ré(😱)n )。

反(fǎn )观上(🐢)海，路是平(🦈)很多，但是(🚪)(shì )一(yī )旦(💎)修起路来(🖇)让人诧异(😅)不(bú )已(yǐ )。上海虽然(🎢)一向宣称效(🎖)率(lǜ )高(gā(🍵)o )，但是我见(🏐)过一座桥(❤)修了(le )半(bà(🐉)n )年的，而且(📍)让人不能(🗺)理解的(de )是(shì )这(zhè )座(🏓)桥之小——(🚅)小到造这个(gè )桥(qiá(🐴)o )只花了两个月。